托爾斯泰開始動筆寫第一本小說時，人在車臣；寫最後一本小說，他又造訪了車臣。
如果，關於車臣的一切，能夠定格在這個文學的鑲框裡，車臣該像莎士比亞的故居史特拉福靜靜為英格蘭散發芬芳一樣，在群山挺拔的高加索，悠悠展翼，如一隻仙鶴。
當今真實的車臣卻不是這樣。
請不要鍵入「車臣」去網路搜尋圖片，滿是躺在地上、不再呼吸、黑鬍大眼的頭顱，會讓你也無法呼吸。車臣只以新聞台及報紙雜誌與台灣連結，也只訴說殺戮，要不被俄羅斯的坦克鎮壓，要不就還以顏色，去俄羅斯丟恐怖炸彈。
其實，若從台灣直飛車臣，比飛去美國西岸快多了。但是，美國如隔牆的鄰居，我們連紐約貓咪的叫聲都聽得到；車臣卻像丟失地址的房子，在空中飄蕩，不知去向，面目也模糊。究竟命運如何擺弄車臣，讓他不是給予文學泰斗靈感的高山仙鄉，而是點燃血腥動亂的火藥庫？
台灣直線距離六、七千公里外的西邊，高加索山脈橫亙裏海與黑海間，車臣就在高山之北。車臣人的山地社會依血緣關係結成氏族，由宗族長老領導，原本如同古老時代的台灣高山原住民或印地安部落，不知國家主權為何物。千年前，車臣人和俄羅斯人打來打去，公認是強悍的高山民族，難以征服，仍能保有自我。但是到十九世紀，俄國硬打了五十年，一八五九年，車臣被迫屈服，跪伏在沙皇的跟前。
掙脫俄羅斯的種子不曾枯死，此不死之心卻讓近代的車臣飽受流放滅族之苦。沙皇好把政治犯流放西伯利亞，流放成了俄羅斯的慣性政治手段。戰前史達林掌權的時代，數百萬人如數百萬個木偶似的，開始被抓在地圖上挪來挪去。老唱反調的車臣人成了必要懲以流放的重點民族。一九四四年春天，車臣人的哀歌響起，財產被沒收，然後，如牛如雞，從各個山邊被驅趕上了火車，沿路再被推落在各陌生的地域。流放途中，曾有七百位老弱婦孺行動落後，被活活燒死；相形之下，在流放新地，被剝奪公民權利、被迫勞改、行動不自由，還算幸運了。
十三年過去，隆冬厚雪後，一樣的春天，統治者推翻前朝的錯誤，車臣人得以返鄉。他們急急挖起父母的遺骨，帶回世居的山村安息。豈料，故鄉已經變成別人的新鄉。原來，十幾年前，另有一群異族人被統治者挪來挪去，進住了車臣。車臣人民的怨恨心結，未因返鄉稍解，反而愈綁愈緊了。
現在的車臣，屬於俄羅斯聯邦的一個共和國。俄羅斯聯邦另有八十幾個共和國、直轄市、自治區、自治州、州和邊疆區。現在的政治狀態並非車臣人所願，而是被俄羅斯圍毆兩次的無奈結果。
九０年代初期，當時俄羅斯聯邦還屬於蘇聯的一部分，人口和土地面積都佔蘇聯的一半以上，為蘇聯內部最強大的加盟國。一九九一年，俄羅斯直選出總統葉爾欽，八月宣佈獨立，並把蘇聯共產黨打為非法組織。俄羅斯這支主樑跑掉，蘇聯那棟大房子瞬間垮散，其他小樑柱紛紛跟進喊獨立。蘇聯世紀大崩盤的過程中，車臣趁著「獨立風」大流行的縫隙，十一月也宣佈獨立。
大哥可以做的事，小弟不一定可以做。俄羅斯自己可以從蘇聯脫離，卻不容車臣學他的樣在外立戶。為了這個想離不准離，雙方於九０年代打了兩次戰爭，十幾萬人賠上性命，而且，跨入二十一世紀仍餘波蕩漾，轉化為暗殺與恐怖的炸彈攻擊。
這本小說《生命如不朽繁星》正以兩次車臣戰爭為背景，主要描寫的並非搞「毀滅」的戰場軍人〈soldier〉，而是給予「治療與復原」的外科醫生〈surgeon〉。
故事一開始，一個醉醺醺的俄羅斯聯邦軍阿兵哥，到車臣的山村搜捕一位八歲小女生，進屋子查看一圈，無所獲，他走出大門，往後丟了一根火柴，直接就把屋子燒了。為什麼非抓到八歲女孩不可？醫生又將如何保護小女孩？
接下來的發展，我在書前，不該再多講半句。這本小說，我一字一字讀得乾乾淨淨，此刻卻一個字都不想再多透露。當讀者無法控制自己，像被撒了魔粉，跟著作者揮舞的筆，一路被吸引到最後一頁，會瞭解我唯恐爆雷的心情。
但作者布局的功力，我非大聲讚嘆不可。一個關於五天的故事，作者像精靈，在十年的時間軸線上，忽前忽後，靈活走跳，這些走跳又非無意義的賣弄，而是一公分一公分掀開故事的面貌。有點像踏入美術館，白牆上掛了一幅作者的油畫，兩百號，比人都高大。但是，作者先用了千百張白紙片覆蓋，讀者無法透視油畫內容。之後，左一片、上一片、東一片，作者非規則地一張一張掀開，讀者目睹揭露的過程，愈到後面，愈加了然，然而，對剩餘未揭的白紙片，卻也始終不敢妄下斷言，直到最後一片，仍期待著謎開的剎那一驚。
作者文字幽默的表現，也讓我佩服。車臣的悲哀，無疑沉重，但作者熟練穿插幽默，讓讀者不僅不會深陷悲慘的殺戮，反而在翻頁與翻頁間，不斷噴出笑聲，卸下戰亂的厚重盔甲，輕易接近角色，感受不同處境的人，即使深陷黑暗，仍能如小星星，透散光芒，甚至了悟，正因漆黑夜幕鋪天蓋地，星星更顯光亮。
另外，作者刻意樂觀預告諸多人物的未來，二十八年後，甚至六十年後，那是連讀者都還未抵達的未來。車臣比多數國度靠近死亡，作者似乎要藉此帶領讀者把眼光拋向遠方，一起超越當前的死亡恐懼。如果可以不需固守此刻眼下的這個皮囊，苦難與苦難帶來的死亡只是一個過程，生命將如一條銀河，不拘形式的，無止境的，生氣蓬勃地奔流。
＊作者為知名作家。（本文為《生命如不朽繁星》之評序）
