「德國人……就是你在聚會中講完一個玩笑，一個人站起來，告訴你這個玩笑不夠好笑，他要再你講一次。」這是英國球評家雷默對德國人的調侃。
以往，德國人或許真的會很不解風情地看著你。但今天，他們也會哈哈大笑。幽默感是最好的粘合劑，善於接受別人的嘲笑同時自嘲，也是一種風度。
近十年，德國足球一直處在爭議中。這種爭議不僅發生在德國，而且出現在每個國家的球迷群體中。爭論的核心，在於德國足球風格的嬗變——曾經鬥志旺盛、體能充沛、剛毅不屈的鋼鐵戰車，開始向技術型球隊轉變，球員也失去了那種「鐵血」風格。這個話題之所以引起球迷的極大興趣，在於德國足球的形象實在過於鮮明，而這種改變又顯得令人困惑。
事實上，這不僅是足球的改變，也是一代人的改變。
【一】
此前，研究德國文化的學者李伯傑教授就提到過足球對德國人的重要意義：「足球除了幫助德國人恢復自尊和自信之外，還起著另極其一個重要的作用，這就是維繫和增強德國人的國家─民族認同……」
1990年之前，場上的德國隊無疑表現出一種鋼鐵意志。這似乎是尼采超人哲學的延續，德國人在場上總是投入了120%的精力，與其說「戰勝」，不如說「拖垮」。馬拉多納、普拉蒂尼、克魯伊夫、萊因克爾……多少球星見識過德國人鋼鐵般的意志及密不透風的戰術。匈牙利隊、荷蘭隊的天才們將足球當作遊戲、藝術，但德國人卻將它看作戰爭。從2球落後3球反超的伯爾尼奇蹟，到逆轉荷蘭奪冠，再到100%的點球大戰晉級率，德國人一次次展現「戰車」本色。哪怕是剛入門的球迷都聽過這樣一句名言：「足球是11人對11人的遊戲，最後德國人獲勝。」
如果這樣，那怎麼解釋上世紀末、本世紀初德國足球的沒落呢？
一個解釋是，維繫和增強德國人國家─民族認同的動力與以往相比大幅降低。自從冷戰結束，兩德統一，德國（包括前聯邦德國）從一個背負著重大歷史罪名的戰敗國，變成了主權完整、經濟強盛的強國，甚至被譽為「歐洲心臟」。德國已經不需再證明些什麼了，尤其是拿到了三次世界盃冠軍之後。我們發現一個特點，德國足球中存在一個重大人才斷檔，就是1973年-1983年間，優秀球星僅有巴拉克與克洛澤，其他都相當平庸。
這一代人正好是在冷戰結束後成長起來的，並沒有像前輩那樣重視國家榮譽、集體榮譽。他們正好是從倡導紀律、服從、拚搏的「現代性」往自由、創造、理解的「後現代」過度的一代。這一代人中，能滿足「戰士格」的青年比以往大幅減少。
值得一提的是，德國人青訓標準對意志、力量、體能的要求，遠高於其他足球強國，這就導致德國足球出產很多硬漢，從拉恩、貝肯鮑爾、福格茨到馬特烏斯、佈雷默等，都是「跑不死」的鐵人。而成長在後冷戰時期的青年一代，能接受如此變態訓練方式的孩子已經很少了。因此，在10年的黑暗期裡，德國人才匱乏，而來自前東德的球星巴拉克維繫了德國足球的尊嚴。
