2017 年秋天，我決定將整座雞舍扛到一座有圍牆環繞的樹林裡， 欲試驗觀察家禽在野外生活的能力。原先飼養的戶外雞舍約莫一坪大，或許因為空間狹小的緣故，牠們之間雖有些微性格差異，但在日復一日的舒適圈內，行為模式多半被定型，直到放養樹林的首日， 當環境出現劇烈改變，周遭充滿許多難以預測的突發事件，才發現每隻雞在面對壓力與變化時的直覺反應竟是如此不同。
這座林子荒廢十年無人開墾，野地裡有各種豐盛的雜草可吃，還有躲藏在灌叢之間的東方蜚蠊、蜘蛛，與埋藏在土壤下的蚯蚓及蜈蚣，簡直是每隻雞夢想中的糖果屋（而我就是德國童話裡把兄妹餵胖的老巫婆）。初落林間，牠們瞪大眼睛盯著陌生四周，一動也不動，黑眼豆豆是其中第一個挪動腳步、嘗試覓食的個體，可我不會說牠是勇敢善謀，牠的行事風格比較接近魯莽，是那種不知道需要害怕的「憨膽」。在黑眼豆豆開始融入自然環境後，小白與夢露也很快地適應周遭，但當所有母雞仍沉浸在飲食爆發戶的狂喜之中， 其間最神經質的母雞白腹卻顯得幾分不安，野地突如其來的鳥鳴或微風拂過樹梢的沙沙聲，都能讓牠睜大眼睛小心警戒，然後每當白腹一發出少見的警戒音，其他母雞就像荒漠上的狐那樣抬頭定格， 神經兮兮的樣子實在滑稽。
一路陪伴牠們直至傍晚，以確保雞群能在放養首日順利回巢就寢。當天色將暗未暗的時刻，白腹老早就來回奔走鼓吹眾雞歸巢了， 牠一面適應全新的環境，一面好希望大家快點跟上，但其他雞都還沉浸在糖果屋的喜悅中低頭找蟲，於是「白腹」就這樣一會跳上雞舍，一會又跳下來跟著其他個體意思意思地扒幾下土，可牠根本無心找蟲，一心只想盡快在天黑前安置就位。
這段期間，與白腹同樣具有明顯日本矮雞特徵的夢露，卻是靈巧機敏地利用大好機會盡可能覓食，牠的眼神銳利、動作敏捷，誰挖到了肥美蟲子，牠總能在第一時間迅速搶食，像一名徹頭徹尾的機會主義者。小白雖然也專注於扒土找蟲，但牠顯露出的氣質卻是溫婉，不疾不徐地往角落慢慢尋找，不與誰爭搶。
嶄新的環境突顯了每隻母雞截然不同的性格差異—有的沉穩， 有的魯莽，有的敏感不安，有的奸巧靈快。我想起了某些災難電影， 當怪物肆虐地球時，那些落荒而逃的男女主角中，也常有這些角色設定—總有位慌張多疑的配角負責發現態勢不尋常，以推動劇情往前發展，然後魯莽嘴硬的那位小咖演員多半會成為頭號犧牲者， 奸巧機伶的或許因懂得運用小聰明又擅於自保而能活到片長泰半， 但全劇結尾絕對是那位沉穩善良的要角獲得善終。
這些電影情節雖是我作為人類的情感投射，但能萬般確定的是， 即便是相同品種的雞，在面對新奇事物與不穩定的情境，牠們有各自應付外界的心智與行為，展現出自己獨一無二的氣質。
＊作者為文字工作者，曾任出版社採編、廣告設計、福山植物園野外助理。著有農趣小品《與地共生 給雞唱歌》、紀錄青春山海的十年散文《台灣小野放》，以及在地旅行書《花東小旅行》、《台北小旅行》、《恆春半島祕境四季遊》等，本文選自作者新作《養雞時代：21則你吃過雞，卻不瞭解的冷知識》（玉山社）
