安徒生童話《皇帝的新裝》（國王的新衣）至今讀來仍然耐人尋味。在那個小孩一語道破「皇帝沒穿衣服」的真相之前，為什麼所有人都在刻意掩蓋如此明顯的事實？答案或許只有一個，那就是說真話要冒很大的風險。這種風險體現在三個方面：一是對自己智識的否定。承認沒看見新衣，會被共同體視為愚蠢，從而在精神層面被排除於社會之外；二是對自己地位的否定。看不見新衣，會證明自己是不稱職的，從而失去身份爵祿、衣食飯碗；三是對自己生命的否定。說出沒穿新衣的真話，會忤逆權威，使皇帝大失面子，可能遭到殺頭。
真話
可歎的是，故事中的皇帝既是始作俑者，也是作繭自縛者。皇帝本人也無法避免上述三重風險。狡猾的騙子抓住了其愛慕虛榮的人性弱點，令皇帝也不敢暴露自己沒看見新衣的真情。否則，他將陷入騙子設的邏輯，成為愚蠢的皇帝、尸位素餐的皇帝，進而該被趕下臺的皇帝。
為了規避風險，整個王國都自覺參與這場自上而下掩蓋真相的遊戲，而不顧它可能帶來其他更為糟糕的結局。由於誰也不敢提出質疑，人們逐漸失去分辨真假判斷是非的理性能力。假作真時真亦假，既然無法說出自己的疑惑，就只能盲從別人的觀點。長此以往，立場取代思考，壓制不同意見的偏狹本能成為社會的主流風氣。儘管從每個人的具體處境來看，懷疑這種「眼見為實」情有可原，但從整個社會的實力及發展來看，就會發現其中的荒誕，因為繼續下去的結果只能是：騙子一次次得逞，王國從物質和精氣（mores）層面，都日益喪失防範抵禦危機的能力。
而那個敢說真話的小孩呢？他同樣會為自己的童言無忌付出巨大的代價。在安徒生的故事中，小孩還算幸運，他沒有立即遭到捂嘴扼殺，畢竟這個謊言太過荒唐，所以真話很快能得到民意的回應。但也不一定。要知道，在許多時候，謊言越大越有人相信；更何況，皇帝的面子勝過真相，儘管他「有點兒發抖」，卻擺出更驕傲的神氣繼續這場遊行大典。事後呢？最好的解決當然是痛定思痛，抓住騙子，回歸真實，放開言論。但更為可能的處理方式往往是：死不認錯，對說真話者秋後算帳，繼續嚴格管控言論。
從這裡，我們看到了真相背後的利益，話語背後的權力。這些背後的力量時時在扭曲著話語的表達與交流。舉我本人的例子。課堂內外，網上網下，微博微信，我都是一個極力宣導和實踐自由辯論的人。曾經以為，通過不斷深入的開放交流，理性和寬容的精神會逐漸滋長，在公共議題方面達成基本共識並不困難。如今看來，這種想法實在過於天真，因為它忽視了那些支配話語的信仰、立場、利益、權力、情感、經驗等複雜因素。尤其在一些敏感性問題上，更是無法展開充分有效的溝通。
修辭術
如何走出這種困境？有一段時間，我反思的結論是，表達比辯論更重要。又過了一段時間，我加上了一句：傾聽比表達更重要。今天，我甚至可以再添一句：批判自我比批判別人更重要。可是，問題在於：誰願意真誠地表達、耐心地傾聽、坦然地自我批判？所有這些要求，說到底都只是倫理性的、對自我的要求。別人要是置之不理，繼續活在自己的偏見世界裡，你又能怎麼樣呢？所以，我們看到的現象似乎是：因為言論自由，反而導致不同觀點勢同水火，各方之間裂痕加深。
