西閃有次開玩笑說：「讀書總結是我們家的春晚。」我們家不看春晚已經很多年，但寫讀書總結倒真是年年必做之事。熟識的朋友也知道這個規律，他們也說，每年要等著看我們的總結，總結一出，便知舊一年結束，新一年即將開始。
回想起來，做讀書總結到現在，已經有十二年了。
最早一篇是2002年末寫的。當時，並沒意識到，有一天，寫這個總結會形成慣例。那一年發生了一些事，對我個人來說，是十分重大的改變。
2002年年初，我和西閃結婚了。有了家，便想安定地退回家中讀書寫作。結婚的同時便到供職的雜誌辭了職。
到了年末，便想著總結一下自己一年的讀書狀況，既是給自己的一份答卷，也是給周圍關注我的朋友的一份答卷。當時，很多朋友都覺得我的舉動不可思議，覺得以前的我求新好熱鬧，會一直在媒體前沿興興頭頭地闖下去。
但我對自己的期許並不是這樣，我有一些新聞激情，但我從更早以來，對寫作懷有虔誠的想法。我覺得我一直在等這一天，生活安定下來，退回書房，認真地讀寫下去。
到2002年，我差不多在媒體幹滿了十年，專欄也寫了三四年，開始寫短篇小說。文字基礎訓練已經完成。西閃更是給了我心理上的支持。所以，這時，退回書房，對我來說是順理成章的事。
現在再回看2002年的讀書總結，看到那時雖已回家讀寫一年，但還是滿帶著喜悅和發現。因為那一年已經脫離了為媒體工作讀書。此前，因為在媒體做過好長時間的讀書版，讀書不免功利。如果不是當時把這種情緒記錄在案，恐怕現在是難以追想了。
現在重看頭幾年的讀書總結，每一年能大約找到一個主題的。那主題不是因為具體要做什麼事，而是真正對那些問題感興趣，想在閱讀中找到答案。之後那些年的閱讀也大都如此，既有主題的關注，也有興之所至。
我閱讀的邊界逐漸擴大，除了文學，這十二年閱讀過的主題大約有：宗教、心理學、大腦與激素、女權主義、同性戀研究、1949年之後的中國現實、動物行為研究、布拉格之春等等。
每一個主題出現都有一些機緣。比如，不明白周圍的人為什麼會進入各種宗教，我就把幾大宗教的相關書籍找來看了一番。好友中有的是同志，我便認認真真地讀了好些相關的研究書籍。因為有了kindle，終於能看到那些被禁止的、難以流傳的書籍的電子版。於是，讀了好些1949年之後的個人回憶錄。讀了知識份子的，也讀了受難的普通城市人的。之後，又把同時期的農村的情況也找來讀了。再往前追溯，又讀1949年之前的中國鄉村。
因為我最大的興趣仍在文學，同一個主題，我還會讀相關的文學作品。比如，讀關於1949年之前與之後的鄉村，我還找到了一些難得一見的好小說來讀。慢慢地，我尋找書的方法也多了起來，比如喜歡一個作家，便把他的作品全部找出來，認真研讀。找到優缺點。這樣的閱讀，既快樂滿足，也能自我提高。
通過閱讀就能師從那些世界上最頂尖的大腦和靈魂。這些年通讀的作家有馬奎斯、帕慕克、桃莉絲．萊辛、恰佩克等等。研究一個作家，還會把他提到的作家也找出來讀。好的作家在我的閱讀中便結成了聯盟。
