通過閱讀就能師從那些世界上最頂尖的大腦和靈魂。這些年通讀的作家有馬奎斯、帕慕克、桃莉絲．萊辛、恰佩克等等。研究一個作家，還會把他提到的作家也找出來讀。好的作家在我的閱讀中便結成了聯盟。
現在回看我這十二年的閱讀，發現變化很大。有些頭幾年覺得好的作品，近些年便不那麼喜歡了。或者，漸漸覺得清淺了。
也有的作家，初讀就喜歡，覺得性情相投。時間久了之後，理解更加深入，品出更多的好處。有的作品讀完放下之後，書中的內容卻一直盤踞心底。然後在現實世界中找出多元的解讀。這些閱讀改變我對世界的看法，也改變我的文字。如果沒有當時的記錄，可能很難觀察到這個改變。這改變便是成長。
我是一個篤信思想與文字力量的人。我曾經寫過一個短篇小說，裡面講到精神的DNA傳播。通過寫作與閱讀，人類精神便生生不息，就像生物的DNA一樣傳播下去。這可能這是寫作者天然的信仰。正因為相信這個，才會有動力一直讀寫下去。
十二年，相當於一個孩子從入小學到高中畢業所需的時間。成年之後的長進遠不如從兒童到青年那麼明顯，但換個角度看，這樣的成長更不容易。把這十二年的讀書總結放到一起通讀，還是能發現，我是如何從一個文字輕鬆活潑的專欄寫作者，變成一個認真寫小說的人。
頭幾年的讀書總結，更像一個書單，到了年末，就開列已經讀過的書目，以免自己忘記。慢慢就寫得多一些，記錄一下自己的閱讀心得。到了2008年，讀書總結就寫得更深入了，關於所讀的作家作品分析得多一些。從2009年起，讀書總結就不單是讀書這一項內容，也涉及自己的生活、寫作，以及周圍的世界變化。
好的小說產生都有一些神奇的因素，不單是作者個人的思索和經歷積累，也不止是小說人物成立後自身的性格與命運的邏輯，寫作時周圍隨時發生的事情，以及當時閱讀的書籍，都會隨時影響小說的走向。有人稱之為「靈感」，也有人說這是上帝之筆。我認為，優秀的作品是上述種種因素的綜合呈現。如蒼莽的熱帶雨林，是由每一棵的植物，每一片雨雲構成。
因此，近些年的讀書總結我有意記錄得更多一些，已不單是讀書報告，也是寫作與思想的總結。從這些瑣碎的記錄中，就能找到我每一篇小說孕育時情境。
十二年，古人稱之為「一紀」。我很喜歡那句話，叫「蓄力一紀，可以遠矣」。相信閱讀正是一種「蓄力」
＊作者為中國作家。（原文刊載於騰訊大家網http://dajia.qq.com/blog/377404042419917，責任編輯；代金鳳）
