西閃有次開玩笑說：「讀書總結是我們家的春晚。」我們家不看春晚已經很多年，但寫讀書總結倒真是年年必做之事。熟識的朋友也知道這個規律，他們也說，每年要等著看我們的總結，總結一出，便知舊一年結束，新一年即將開始。
回想起來，做讀書總結到現在，已經有十二年了。
最早一篇是2002年末寫的。當時，並沒意識到，有一天，寫這個總結會形成慣例。那一年發生了一些事，對我個人來說，是十分重大的改變。
2002年年初，我和西閃結婚了。有了家，便想安定地退回家中讀書寫作。結婚的同時便到供職的雜誌辭了職。
到了年末，便想著總結一下自己一年的讀書狀況，既是給自己的一份答卷，也是給周圍關注我的朋友的一份答卷。當時，很多朋友都覺得我的舉動不可思議，覺得以前的我求新好熱鬧，會一直在媒體前沿興興頭頭地闖下去。
但我對自己的期許並不是這樣，我有一些新聞激情，但我從更早以來，對寫作懷有虔誠的想法。我覺得我一直在等這一天，生活安定下來，退回書房，認真地讀寫下去。
到2002年，我差不多在媒體幹滿了十年，專欄也寫了三四年，開始寫短篇小說。文字基礎訓練已經完成。西閃更是給了我心理上的支持。所以，這時，退回書房，對我來說是順理成章的事。
現在再回看2002年的讀書總結，看到那時雖已回家讀寫一年，但還是滿帶著喜悅和發現。因為那一年已經脫離了為媒體工作讀書。此前，因為在媒體做過好長時間的讀書版，讀書不免功利。如果不是當時把這種情緒記錄在案，恐怕現在是難以追想了。
現在重看頭幾年的讀書總結，每一年能大約找到一個主題的。那主題不是因為具體要做什麼事，而是真正對那些問題感興趣，想在閱讀中找到答案。之後那些年的閱讀也大都如此，既有主題的關注，也有興之所至。
我閱讀的邊界逐漸擴大，除了文學，這十二年閱讀過的主題大約有：宗教、心理學、大腦與激素、女權主義、同性戀研究、1949年之後的中國現實、動物行為研究、布拉格之春等等。
每一個主題出現都有一些機緣。比如，不明白周圍的人為什麼會進入各種宗教，我就把幾大宗教的相關書籍找來看了一番。好友中有的是同志，我便認認真真地讀了好些相關的研究書籍。因為有了kindle，終於能看到那些被禁止的、難以流傳的書籍的電子版。於是，讀了好些1949年之後的個人回憶錄。讀了知識份子的，也讀了受難的普通城市人的。之後，又把同時期的農村的情況也找來讀了。再往前追溯，又讀1949年之前的中國鄉村。
因為我最大的興趣仍在文學，同一個主題，我還會讀相關的文學作品。比如，讀關於1949年之前與之後的鄉村，我還找到了一些難得一見的好小說來讀。慢慢地，我尋找書的方法也多了起來，比如喜歡一個作家，便把他的作品全部找出來，認真研讀。找到優缺點。這樣的閱讀，既快樂滿足，也能自我提高。
通過閱讀就能師從那些世界上最頂尖的大腦和靈魂。這些年通讀的作家有馬奎斯、帕慕克、桃莉絲．萊辛、恰佩克等等。研究一個作家，還會把他提到的作家也找出來讀。好的作家在我的閱讀中便結成了聯盟。
現在回看我這十二年的閱讀，發現變化很大。有些頭幾年覺得好的作品，近些年便不那麼喜歡了。或者，漸漸覺得清淺了。
也有的作家，初讀就喜歡，覺得性情相投。時間久了之後，理解更加深入，品出更多的好處。有的作品讀完放下之後，書中的內容卻一直盤踞心底。然後在現實世界中找出多元的解讀。這些閱讀改變我對世界的看法，也改變我的文字。如果沒有當時的記錄，可能很難觀察到這個改變。這改變便是成長。
我是一個篤信思想與文字力量的人。我曾經寫過一個短篇小說，裡面講到精神的DNA傳播。通過寫作與閱讀，人類精神便生生不息，就像生物的DNA一樣傳播下去。這可能這是寫作者天然的信仰。正因為相信這個，才會有動力一直讀寫下去。
十二年，相當於一個孩子從入小學到高中畢業所需的時間。成年之後的長進遠不如從兒童到青年那麼明顯，但換個角度看，這樣的成長更不容易。把這十二年的讀書總結放到一起通讀，還是能發現，我是如何從一個文字輕鬆活潑的專欄寫作者，變成一個認真寫小說的人。
頭幾年的讀書總結，更像一個書單，到了年末，就開列已經讀過的書目，以免自己忘記。慢慢就寫得多一些，記錄一下自己的閱讀心得。到了2008年，讀書總結就寫得更深入了，關於所讀的作家作品分析得多一些。從2009年起，讀書總結就不單是讀書這一項內容，也涉及自己的生活、寫作，以及周圍的世界變化。
好的小說產生都有一些神奇的因素，不單是作者個人的思索和經歷積累，也不止是小說人物成立後自身的性格與命運的邏輯，寫作時周圍隨時發生的事情，以及當時閱讀的書籍，都會隨時影響小說的走向。有人稱之為「靈感」，也有人說這是上帝之筆。我認為，優秀的作品是上述種種因素的綜合呈現。如蒼莽的熱帶雨林，是由每一棵的植物，每一片雨雲構成。
因此，近些年的讀書總結我有意記錄得更多一些，已不單是讀書報告，也是寫作與思想的總結。從這些瑣碎的記錄中，就能找到我每一篇小說孕育時情境。
十二年，古人稱之為「一紀」。我很喜歡那句話，叫「蓄力一紀，可以遠矣」。相信閱讀正是一種「蓄力」
＊作者為中國作家。（原文刊載於騰訊大家網http://dajia.qq.com/blog/377404042419917，責任編輯；代金鳳）
