「我不求你給我榮華富貴,只求你平平安安,和我永遠在一起,過平凡簡單的日子,我就很滿足了。」
「我知道,我知道!」我輕撫她的肩,也輕柔地說。
「但是,我也支持你,勇敢去實現你的理想,」她說:「寫作既是你的最愛,你又有這方面的才華,你就努力去做吧,你不必擔心寫作不能養家。這個家,我能養,我會養!」
「親愛的!親愛的!」我激動地擁抱她,親吻她。
「但是,你一定要平平安安,……」
「我不會有事的,我會很平安!」我說。然後,把一整天蒐集到的訊息略加整理後,向她做了 說明。特別對羅智信,我做了較多的描述。
我們就這樣,躺在書房的榻榻米上,像平常的許多時候那樣,訴說著彼此在生活上、工作上的各種瑣瑣細細的事情,包括孩子們的、同事們的,以及報紙書刊上讀到的各種事情。這也立刻使我想起,當初我之所以會寫〈金水嬸〉這篇小說,也是在類似這樣的情境下,由於她的鼓勵才寫的。
那時,每當母親和孩子們都已沉沉入睡後,她就會像現在這般來到我書房,聽我講一些,早年我在南仔寮漁村的生活,以及陪著母親挑了雜貨擔仔在南仔寮的大街小巷,沿家挨戶叫賣的生活點滴。有一次,她聽著聽著,眼眶竟紅了,眼淚也忍不住潸潸地流了一臉。
「這麼感人的故事,你為什麼不寫呢?你就把媽媽的這些故事寫出來吧!」她帶著催促和鼓勵的眼神對我說。
而這時,她躺在我懷裡,已漸漸睡著了,還在呢呢喃喃地說:「你要平平安安的,平平安安的!……」。
*王拓本名王紘久,1944年出生於基隆八斗子漁村。國立政治大學文學碩士,美國愛荷華大學國際寫作計劃作家。曾任中學教師、國民大會代表與立法委員。著有:短篇小說集《金水嬸》、《望君早歸》,長篇小說集:《牛肚港的故事》、《台北.台北》,評論集:《街巷鼓聲》、《張愛玲與宋江》,兒童故事集:《咕咕精與小老頭》等。本文選自《吶喊》(印刻出版)。