想在臺北找一家臨窗、能看黃昏的咖啡館，然後給你寫這封信。你18歲的生日，我也正好在臺北，在西門紅樓的咖啡館裡寫下第一封《致公主》當作生日禮物。從你成人開始，每年的生日我能「特別」給予你的也只有這個了。
前兩天你還在視頻電話裡跟外婆說，自己的大事比如上大學、就業前的各種考試你媽都不在場。是啊，你大學的開場與即將的道別你媽都在臺北。這個城市冥冥之中或許在意味著什麼，誰又知道？你媽在你這個年齡時，何曾想到過會去深圳。未來有著種種不確定又有著種種確定，對於你媽這種不曾規劃的人生來說是這樣，「逢山開路、遇水搭橋」，走到哪算哪。
你媽的人生過於被動，世人宣導的主流價值觀當然是「夢想有多遠，路便有多遠」。我實在以你為傲呢，你有著明確的目標和計畫，不遠大卻很踏實，讓我很安心，從你成人、進入大學開始，我便找不到需要擔心的理由，我並不是在給自己找理由，身為母親，我確實過得省心到有時自覺慚愧的地步。
因為覺得你心智的成熟遠勝過當年的我，這種成熟應該來自於獨立，大概跟我也有關係。為人父母實在是門大學問，並非是靠「生」而上位的角色。但凡有點知識有點文化的父母在教養中難免有將慈愛讓位於理性的考量，不再出於本能而聽從了價值的判斷，其實或許傷害的是孩子的身心。
曾經看過一篇反思報導，有些印象。一對中產夫婦，本著「再富都要窮孩子」的教養方式，自己過著上流的生活，到國外度假、花用名牌，對兒子在物質給予上總是講求條件。孩子不僅零花錢需要從父母手上賺取，穿著也比同齡人差一截。父母的「良苦用心」在孩子看來卻是自私自利，也極度不信任他們，積攢的錢都不敢存放在家中。
呵呵，好在你媽也沒有那麼高遠的文化，也不曾有「磨其心志」的想法。身為你媽，我覺得自己的問題更多的出在性格上。還有半年你就要畢業了，我不擔心你，我擔心的是自己。
每次寒暑假你回來，我都提醒自己一定要好好待你，千萬別沖你發火。可是一天兩天還好，時間一長便「忍無可忍」。可能你媽過於注重細節，而你又太不注重細節。直到現在我還會條件反射似得想起一句話，「這麼不細心，考試起來肯定拿不到高分」。
我尤其不能忍受常態的淩亂、無序和不潔淨，一天兩天沒問題，可如果天天面對一地雞毛，我想我會心情敗壞，口出怨言甚爾惡語相向，變成一個嘮嘮叨叨處在更年期的暴躁的中年婦女。哎呀，明知道人與人是多麼的不同，即便我是你親媽。可就是因為我是你媽，可能潛意識覺得我改變不了我媽（而總是為她改變），我改變不了男人，可我至少有權利改變你吧。
你的書桌包括飄窗永遠是堆放的狀態，書本之外還雜處著各色隨手放下的物件，除非哪天你千載難逢起心動念去收拾一下。天呐，你媽到現在也沒想明白，你每次看書劃拉出一塊、那滿桌的東西怎麼就不嫌堵得慌？ （相關報導： 台灣筆記》在路上，不如搭訕吧？ ｜ 更多文章 ）
還有你的衣櫃，為什麼每次我洗好疊放整齊的衣服沒兩天又亂成了一團雲。鞋子，你一雙雙擠滿了地墊，永遠都不會想著要收進鞋櫃；若不是我的強力抵制，估計客廳也會被你的衣物占滿；想充電了，你可以大刺刺地撥了我的充電器換上你的，可是家裡並不缺插座啊，你有次居然說因為那個插座你最順手？還記得嗎，我幾乎快跳著腳罵你「怎麼人可以這樣自私」，你好歹應該幫我換個地方充電。
