尹乃菁家書》五十年亂世婚姻,只有八年相守的緣份

2019-11-03 06:20

? 人氣

當年大陸民眾赴港,必須簽署「保證書」,保證留港期限屆滿前會返回中國,不會在港定居,若違反居留條件將被遣返。(作者提供)
當年大陸民眾赴港,必須簽署「保證書」,保證留港期限屆滿前會返回中國,不會在港定居,若違反居留條件將被遣返。(作者提供)

奶奶話不多,許是插不進話,神情是愉快的,像是看著想著回到幼時、青春時期,表兄姐妹在外婆家相伴玩耍的時光。對我,她最常說的是「睡得好吧?」在飯桌上招呼我吃菜。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

爺爺和我準備搭機返回台灣的前一天,我們從鎮江出發,要先在南京住一晚,再從南京取道香港返台。那一天下午,在鎮江坐進六人座的車,奶奶眉眼凝重,唇角閉著,兩個多小時車程,沒說過一句話。到了南京淑琴姨奶奶家吃晚飯,也沒再張羅我吃菜,自己吃沒幾口,菸一根一根抽。我看了不忍,她是在難過爺爺又要離開了。

第二天早上在南京機場,奶奶哭著要我們保重。我挽著也流淚的爺爺走向機門,回頭望著遠遠的、鵝蛋臉的奶奶,淚仍止不住。看我回頭,奶奶一手摀著飲泣的嘴,一手揮別…這是「荷琴大媽」留給我的最後印象,回老家隔一年,大學畢業忙著採訪、工作,她過世前,我沒有再回鎮江。

上世紀兩岸開放探親,但尚未直航,多取道香港進入大陸,要辦理香港入境證、台灣同胞旅行證。(作者提供)
上世紀兩岸開放探親,但尚未直航,多取道香港進入大陸,要辦理香港入境證、台灣同胞旅行證。(作者提供)

後來聽乃慶姑姑說,爺爺89年春天一個人回鎮江探親時,奶奶雖然還是「保守傳統」的沒有和爺爺同房夜寢,可是老夫老妻走在路上,街坊鄰居都羨慕「老太太好福氣」。那年,爺爺離鎮江返台後,奶奶像是變了個人,連著兩三個月,幾乎天天有牌局,一打就是大半天,好晚才回家。妳爸爸擔心影響她的健康,她爆氣大吼,「你們每個人都在看電視,我不看電視,不打牌,有什麼事可做?」

奶奶是悶啊,和爺爺在一起的時間太短,太少了,積壓的無奈、深埋的思怨,只能靠打牌、和兒子吵架發洩。乃慶姑姑猜想,那段時日,可能真把奶奶身體搞壞了,年底,檢查發現奶奶得了肺癌,你爸爸著急的告訴爺爺,但申請香港簽證花得的時間太長,擔心病情惡化,爺爺和樹梅奶奶到高雄乘華澳輪經澳門到廣州,再搭機飛南京趕往鎮江。樹梅奶奶是會暈船的,一路吐到廣州,也顧不得了。在鎮江待了十天,奶奶病情稍穩定後,離別返台。這十天,是爺爺和奶奶最後的相聚,兩個月後,奶奶走了。

荷琴奶奶走的那一年是72歲。現代人多長夀,雖算不上高夀,也逾天命之年。只是,她23歲嫁給爺爺,近半紀的婚姻,夫妻倆在一起的時間,加起來還不到八年。我對「荷琴大媽」的聲音記憶已經模糊淡忘了,是移情還是真的,覺得妳低低嗓音說鎮江話的語調很像她。前些日子回鎮江,我提起想吃叉酥燒餅,「叉酥燒餅?哥,妳載小姑去找找,星期天,可能沒出來做生意…」好像聽到31年前,奶奶喊妳的聲音,「煒煒,帶菁菁姑姑去吃回爐乾…」。

                                                      菁菁姑姑

*作者為資深媒體人,廣播節目主持人

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章