第三封信：給煒煒 （尹元甲和「鎮江妻子」鄭荷琴的孫女，尹乃強的女兒尹煒）
煒煒，
「只有一個籃框的巷口小公園，煒煒騎著小小孩的單車，立中、芊芊也騎著小單車繞著圈…。有點怪，為什麼煒煒原地踩踏、單車輪子定格不動？荷琴大媽陪著爸爸緩緩走過來，荷琴大媽喚煒煒別騎了，把單車擱著，帶菁菁姑姑去吃回爐乾，別忘了帶份回來給爺爺。我牽著小煒煒手等著過馬路，一輛車急疾而來，猛按喇叭…」
手機鬧鐘響了，早上七點，是夢。我向來多夢，對夢境的記憶又常清晰的時不時和現實混淆。清晨前的這場夢，是只有在夢裡才會發生的。煒煒，妳和芊芊、立中雖是表姐弟妹，但年紀比他們長了快兩輪。應是前一天在鎮江和妳聊起剛和老家通信時，收到妳小時候騎單車的照片，挺挺的腰桿，綁個小馬尾，神氣可愛極了！我只看過照片的小小單車騎士煒煒，在台北，是神經質的盯著剛學會騎腳踏車的立中、芊芊，怕被撞，怕跌倒。是做了場「穿越」夢。
荷琴奶奶要妳帶我去買回爐乾是往事回放。爺爺在台灣常提起兒時愛吃的鎮江小吃：回爐乾、京江臍、叉酥燒餅…。我們第一次回老家探親，妳和小燁哥哥的任務之一，就是帶我去吃，買回家給爺爺吃。
荷琴奶奶的大妹、小妹在台灣，我們四兄妹喊她們大、小姨媽；喊兩位姨夫大、小姨父，兩家的表兄姐，和我們從小玩到大。爺爺和荷琴奶奶是姨表兄妹，曾祖母當年要妹妹、外曾祖母在四個女兒中，挑一個給尹家獨生子當媳婦。荷琴長得最好、最漂亮，年齡差距也班配，差了3歲，青梅竹馬又是「親上加親」，怎麼看，都是天作之合的好姻緣。
老天的意志，不是凡人能臆測的，往往，祂給我們的試煉，嚴苛到難以承受。爺爺、奶奶的婚姻，竟是天不從人願，國共內戰，硬生生將年輕的奶奶和爺爺割離。荷琴奶奶的二妹淑琴和妹夫在南京，大妹瑞琴和夫婿一起從上海撤退到台灣，小妹穗琴來台灣後結婚生子，三個妹妹和家人在一地生活著。她，標緻的大姐，帶著一兒一女隔著海峽守在鎮江這端，30年，不知爺爺生死。
現在兩岸的法律都不允許「親上加親」，可是曾祖母輩生於清朝，上至皇族下至庶民，親上加親是常態，雖到民國，觀念還是守著舊習俗和規矩。爺爺記得5、6歲、民國10年左右，曾祖母從寶塔巷尹家大宅回沒隔多遠的小楊家巷娘家都乘轎子，因為尹家是官宦世家，官眷是不隨意拋頭露面的，直到爺爺讀小學，曾祖母才走路回娘家。曾祖母裹小腳，走路很不利索吧？要不是風氣已變，就該乘轎子才舒適嘛。
嫁出去的女兒多半和娘家親，曾祖母的名字是劉佩蘭，外曾祖母嫁入鄭家。尹家、劉家、鄭家，三家表兄姐弟妹從小一塊兒長大，「親上加親」不只爺爺和奶奶這一對。荷琴奶奶的二妹淑琴嫁給七表哥劉述師，爺爺的妹妹尹英嫁給五表哥劉述文。我們一家人的稱謂，就很複雜了，姑父、叔父、舅父、姨母、叔母…都喊得通、都對，聊起天來，一個不留意，常搞不清說的是誰家的事兒。
爺爺在全面對日抗戰後，離家投入「戰報」工作，1942年秋天和奶奶在淮東鄉區小鄧舍農家，設在茅舍的戰報編輯部成了婚，沒有留下結緍照，或許根本沒拍照。
婚後沒幾個月，1943春天，日軍進攻淮東，戰報解體，爺爺帶著奶奶逃離戰場潛回鎮江，再動身前往安徽屯溪時，奶奶腹中已懷著身孕。他們乘火車從鎮江到蘇州，轉吳江，搭小舟越滆湖時，曾躲過日軍巡邏艇鳴槍追擊，到皖南廣德月村，翻越山路奔屯溪。
離開淮東前，89軍政治部副官顧慮他們進入自由地區的旅行便利，特地發一張差假證給爺爺，證明身分。奶奶和爺爺思量，該如何收藏，才不會在淪陷區被日軍、汪偽政權官兵發現。再三推敲，把差假證裁成四條、分別疊成方形，用奶奶旗袍相同的布料，緊緊包裹成鈕扣狀，縫在旗袍上。
小舟在游擊區靠岸時，游擊隊員臨岸檢查。奶奶拆下旗袍布紐扣，小心打開，游擊隊員看到拚疊起來的差假證，立刻客氣禮貌放行。從廣德到屯溪，靠這張拚疊的證件，通行無阻，沿途的軍民合作站，也因為這張證件，分配挑伕給他們，幫著挑起簡單的行李。
雖然不必擔心日軍追擊，但從江蘇省政府江南行署、廣德縣月村到屯溪，是3、4百公里的山路，他們穿草鞋爬山越嶺，春雨時節，山徑崎嶇黏濕，一天得趕30公里的路。峰峰連綿的山區人煙罕見，嚼乾糧果腹，每隔十里、八里，尋茶棚喝水，夜憇荒村野店。
有天將近黃昏日落，行山找夜宿的路上，懷著身孕的奶奶突然蹲了下來，爺爺慌亂的擔心她長途跋涉，怕要流產了。前不著村、後不著店，無藥、無水，只能安撫奶奶就地休息，默唸菩薩保祐母子平安。十多分鐘後，奶奶竟能扶著爺爺，慢慢站起來，緩緩的、小心的，捧著腹，繼續走。
足足走了十一天，才碰到燒木炭的汽車（這是抗戰時期，物資奇缺，「窮則變、變則通」的發明，燒木炭加酒精發動引擎），不再拖著草鞋一步一艱難，搭上車載到屯溪。到了屯溪，租居茶商汪先生房子，爺爺和奶奶迎來了長子，汪老父婦開心的如同自家孫子出生，在鎮江的曾祖父、母接到電報，更是歡慰，曾祖母賜乳名「聚寶」，後來讀書、按族譜「乃」字輩，也是由曾祖母命名「乃強」。
奶奶和爺爺的夫妻生活不到七年，1949年4月21日爺爺離開老家後，到上海中央日報訪友，竟巧遇瑞琴姨奶奶的夫婿、歐陽旭。他是海軍總部秘書，帶著家眷和「小姨子」穗琴到了上海。爺爺那當口，因試圖返鄉潛伏當鎮江地下縣長不成，茫茫不知何所往，1949年5月初，國共上海戰役開打前，爺爺跟著海總的軍艦撤退到高雄左營，住在歐陽姨父家。
抗戰前，爺爺考上上海法政學院，讀了兩年就休學了。松滬戰役後，學校被日軍佔領，1944年在屯溪復校，爺爺一邊在戰報任職，同時也申請復學唸完大三。抗戰勝利後，曾在屯溪上海法政院為爺爺授課的教授李秋生，出任上海中央日報總主筆。上海戰役後，上海淪入解放軍之手，同一年的夏天，李秋生等人奉命在香港籌辦香港時報。已到了左營的爺爺聽到消息，致函李教授請赴香港。他想著，如果能到香港，就有機會把母親、妻子、兒女接出來，再加緊安排，大妹、小妹一家人，也都能離開鎮江到香港團聚。
李秋生很快寄來歡迎學生赴港辦報的信函，但信中告知，因籌辦報刊經費拮据，爺爺得自籌旅費。爺爺的姨父慷慨資助他300元「新台幣」，這可是不到一個月前才剛發行、限定台灣地區使用的新貨幣。旅費有了，正準備申請出境，接到廈門海軍官校政訓處長王道將軍來電，派他到海軍官校當40年班少校訓導員，又聽起也到了左營的穗琴小姨奶奶想讀高雄女中，愁著沒有學費，「表哥姐夫」二話不說，把赴港旅費給了小姨奶奶，搭軍艦到廈門報到。
香港團圓的設想不成了，1949年底，爺爺曾接到奶奶的信，言詞閃爍，暗示日後很難再通訊息。鎮江早已被解放軍佔領了，新中國也成立了，鎮江老家是什麼景況？「國民黨特務尹元甲」的老母、妻眷，何以安生？
蘇東坡的「江城子」，「十年生死兩難茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼…」。妻子走了十年，蘇軾憂思苦境仍深，爺爺、奶奶，失去音訊30多年，連彼此是生是死都不知曉。不明死，是還能對活著抱著一線希望，或是捲入黑洞般不見底的虛空妄想驚疑？亡，痛；不明死生亦痛，無法替換也無法衝量輕重。
1987年台灣政府宣佈開放探親，在台灣的樹梅奶奶建議先在香港會親，讓鎮江家人也可以藉機到香港玩玩。爺爺、樹梅奶奶，妳的父親、乃慶大姑和奶奶，一家人住在香港因應兩岸親人相聚而生的「會親公寓」。
相見的第一晚，妳爸爸告訴「樹梅媽媽」，他們在鎮江已經商量過了，還是請「樹梅媽媽和爸爸同房睡，因為媽媽太多年沒和爸爸同房，不習慣了」，奶奶還說，「樹梅妹照顧元甲這麼多年，他早晚吃藥、用痰盂的習慣，還是妳清楚…」
隔一年，我陪爺爺回鎮江，大姑奶奶特別能聊，每天一大早從美菊表姑家走來，和爺爺坐在沙發上，近四十年沒見發生的事，兒時的往事，老姐弟有說不完的話。我是起了床，吃完為我準備不同花樣的早餐後，就拉著小姑奶奶市場、公園、鎮江小巷尋老宅到處逛。走走、閒晃回家歇腳，總看到「荷琴大媽」坐在沙發旁的餐桌椅子，抽著菸，看「老姐弟」聊天。
奶奶話不多，許是插不進話，神情是愉快的，像是看著想著回到幼時、青春時期，表兄姐妹在外婆家相伴玩耍的時光。對我，她最常說的是「睡得好吧？」在飯桌上招呼我吃菜。
爺爺和我準備搭機返回台灣的前一天，我們從鎮江出發，要先在南京住一晚，再從南京取道香港返台。那一天下午，在鎮江坐進六人座的車，奶奶眉眼凝重，唇角閉著，兩個多小時車程，沒說過一句話。到了南京淑琴姨奶奶家吃晚飯，也沒再張羅我吃菜，自己吃沒幾口，菸一根一根抽。我看了不忍，她是在難過爺爺又要離開了。
第二天早上在南京機場，奶奶哭著要我們保重。我挽著也流淚的爺爺走向機門，回頭望著遠遠的、鵝蛋臉的奶奶，淚仍止不住。看我回頭，奶奶一手摀著飲泣的嘴，一手揮別…這是「荷琴大媽」留給我的最後印象，回老家隔一年，大學畢業忙著採訪、工作，她過世前，我沒有再回鎮江。
後來聽乃慶姑姑說，爺爺89年春天一個人回鎮江探親時，奶奶雖然還是「保守傳統」的沒有和爺爺同房夜寢，可是老夫老妻走在路上，街坊鄰居都羨慕「老太太好福氣」。那年，爺爺離鎮江返台後，奶奶像是變了個人，連著兩三個月，幾乎天天有牌局，一打就是大半天，好晚才回家。妳爸爸擔心影響她的健康，她爆氣大吼，「你們每個人都在看電視，我不看電視，不打牌，有什麼事可做？」
奶奶是悶啊，和爺爺在一起的時間太短，太少了，積壓的無奈、深埋的思怨，只能靠打牌、和兒子吵架發洩。乃慶姑姑猜想，那段時日，可能真把奶奶身體搞壞了，年底，檢查發現奶奶得了肺癌，你爸爸著急的告訴爺爺，但申請香港簽證花得的時間太長，擔心病情惡化，爺爺和樹梅奶奶到高雄乘華澳輪經澳門到廣州，再搭機飛南京趕往鎮江。樹梅奶奶是會暈船的，一路吐到廣州，也顧不得了。在鎮江待了十天，奶奶病情稍穩定後，離別返台。這十天，是爺爺和奶奶最後的相聚，兩個月後，奶奶走了。
荷琴奶奶走的那一年是72歲。現代人多長夀，雖算不上高夀，也逾天命之年。只是，她23歲嫁給爺爺，近半紀的婚姻，夫妻倆在一起的時間，加起來還不到八年。我對「荷琴大媽」的聲音記憶已經模糊淡忘了，是移情還是真的，覺得妳低低嗓音說鎮江話的語調很像她。前些日子回鎮江，我提起想吃叉酥燒餅，「叉酥燒餅？哥，妳載小姑去找找，星期天，可能沒出來做生意…」好像聽到31年前，奶奶喊妳的聲音，「煒煒，帶菁菁姑姑去吃回爐乾…」。
菁菁姑姑
＊作者為資深媒體人，廣播節目主持人
