抗戰前，爺爺考上上海法政學院，讀了兩年就休學了。松滬戰役後，學校被日軍佔領，1944年在屯溪復校，爺爺一邊在戰報任職，同時也申請復學唸完大三。抗戰勝利後，曾在屯溪上海法政院為爺爺授課的教授李秋生，出任上海中央日報總主筆。上海戰役後，上海淪入解放軍之手，同一年的夏天，李秋生等人奉命在香港籌辦香港時報。已到了左營的爺爺聽到消息，致函李教授請赴香港。他想著，如果能到香港，就有機會把母親、妻子、兒女接出來，再加緊安排，大妹、小妹一家人，也都能離開鎮江到香港團聚。
李秋生很快寄來歡迎學生赴港辦報的信函，但信中告知，因籌辦報刊經費拮据，爺爺得自籌旅費。爺爺的姨父慷慨資助他300元「新台幣」，這可是不到一個月前才剛發行、限定台灣地區使用的新貨幣。旅費有了，正準備申請出境，接到廈門海軍官校政訓處長王道將軍來電，派他到海軍官校當40年班少校訓導員，又聽起也到了左營的穗琴小姨奶奶想讀高雄女中，愁著沒有學費，「表哥姐夫」二話不說，把赴港旅費給了小姨奶奶，搭軍艦到廈門報到。
香港團圓的設想不成了，1949年底，爺爺曾接到奶奶的信，言詞閃爍，暗示日後很難再通訊息。鎮江早已被解放軍佔領了，新中國也成立了，鎮江老家是什麼景況？「國民黨特務尹元甲」的老母、妻眷，何以安生？
蘇東坡的「江城子」，「十年生死兩難茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼…」。妻子走了十年，蘇軾憂思苦境仍深，爺爺、奶奶，失去音訊30多年，連彼此是生是死都不知曉。不明死，是還能對活著抱著一線希望，或是捲入黑洞般不見底的虛空妄想驚疑？亡，痛；不明死生亦痛，無法替換也無法衝量輕重。
1987年台灣政府宣佈開放探親，在台灣的樹梅奶奶建議先在香港會親，讓鎮江家人也可以藉機到香港玩玩。爺爺、樹梅奶奶，妳的父親、乃慶大姑和奶奶，一家人住在香港因應兩岸親人相聚而生的「會親公寓」。
相見的第一晚，妳爸爸告訴「樹梅媽媽」，他們在鎮江已經商量過了，還是請「樹梅媽媽和爸爸同房睡，因為媽媽太多年沒和爸爸同房，不習慣了」，奶奶還說，「樹梅妹照顧元甲這麼多年，他早晚吃藥、用痰盂的習慣，還是妳清楚…」
隔一年，我陪爺爺回鎮江，大姑奶奶特別能聊，每天一大早從美菊表姑家走來，和爺爺坐在沙發上，近四十年沒見發生的事，兒時的往事，老姐弟有說不完的話。我是起了床，吃完為我準備不同花樣的早餐後，就拉著小姑奶奶市場、公園、鎮江小巷尋老宅到處逛。走走、閒晃回家歇腳，總看到「荷琴大媽」坐在沙發旁的餐桌椅子，抽著菸，看「老姐弟」聊天。
