甘比亞被譽為非洲的微笑海岸，是遊客心中的減價天堂。但是，有位「怪異」總統、還新轉型成伊斯蘭共和國，當地人什麼感覺？
剛來甘比亞首都班竹市 （Banjul）還不到一小時，我就這下場了：車被叫停，下來向一群穿制服的男子解釋我的動機。
為期一周的度假驚心動魄的開始？不完全是。
我這是被旅遊警察盯上了。警察胸前別著警徽，非常、非常客氣，問我「你迷路了？」
他們真沒猜錯。從鄰國塞內加爾開車12個小時，我已經疲憊不堪，對我的出租車司機完全喪失耐心：他滔滔不絕大聊「歡迎你到非洲來」，大多數情況下對該幹的事一頭霧水。
我弱弱地同意讓警察引路。警官跳上車，坐在略有點不高興的司機和略有點假扮遊客的我旁邊。
找到我已經訂好的酒店，我辦好入住手續。我的新朋友—警察—給我一句半嚴厲的警告：出門只坐專門為遊客提供的綠色出租車，小心點，外面有好多騙子、投機的人。
是，行騙高手、哭訴的乞丐、假裝愛幫忙的都在大街上混呢。
如果你非做不可，誰也攔不住你，你就去敞開心扉和錢包吧。但是，還是應該小心點兒，普通甘比亞人比你要擔心害怕的嚴重多了，特別是現在。
他們需要小心翼翼、有時候真是需要躲避的，是總統賈梅（Yahya Jammeh）。賈梅1994年推翻前任、比他年長許多的賈瓦拉（Dawda Jawara）上台時還不到30歲，現在他已經年過半百，不過，人到中年並沒有讓他更加成熟內斂。
甘比亞朋友告訴我，不要犯那些普通外人常犯的錯誤：把賈梅看作怪異、另類，說他是暴君應該更接近事實。
一位在海外呆了許多年剛剛回國的甘比亞人說，「每天，我們都在考慮總統的健康狀況……希望越來越糟。」
在西方和非洲外交官看來，甘比亞也是一落千丈。
酷刑折磨、人間蒸發的指控太普遍、太有據可查，無法忽略不計。大批甘比亞人無聲無息地離開，這種現象人稱「走後門」。
上次我來班竹市，甘比亞記者公開和我談論受到總統的粗暴訓斥。他們要想辦法搞清楚哪些威脅是認真的、哪些只是嚇唬人。
這一次，我更加小心謹慎。
一名在一家獨立報社工作的年輕記者同意在辦公室見面。他把我帶進一間小屋，靦腆、但卻坦誠地談起國家現狀，還有講真話的人必須面對的擔驚受怕。
他說，他的電話肯定被監聽；朋友間經常互相提醒在社交媒體上發言要更溫柔，因為安全部門在監控，他們不喜歡有人拿總統搞笑。
反對派活動人士更加強勢。他們向我講述了賈梅總統的小心眼兒嫉妒、寧願化友為敵。他們還說，人民肯定會趕走賈梅，也許12月的大選就能成事。但是我卻無法分享這種自信。
這一切，如何影響著人稱「微笑海岸」的甘比亞普通百姓的日常生活呢？
甘比亞是非洲大陸面積最小的國家，以熱情好客為榮，旅遊業收入幾乎佔GDP的20%。
例行的旅遊套餐經年累月仍然頗受歡迎：喜歡安靜的有陽光沙灘；喜歡冒險的有茂密森林；還有民間音樂、奇特的鳥群。
這是一個減價天堂；這個新近剛剛轉型成為「伊斯蘭共和國」的國家，啤酒很便宜，男女遊客都可以公開找到性。但是同志關係不包括在內。賈梅總統曾經自告奮勇親自去割同性戀的喉。
原來去甘比亞的時候，我曾經很固執己見，把她的景區描寫成非洲玩具城，隨大流、平庸、無趣，完全是為那些缺乏好奇心的遊客打造的。
這一次我加倍努力。拒絕那些承諾帶我去體驗真正非洲的自由導遊的花言巧語和誘惑，我訂了官方旅行社的一日遊。
導遊非常了解甘比亞，耐心，幽默，講解清晰，他們不提政治，但也不是過分樂觀熱情的宣傳員。
一日遊期間，我們欣賞了歷史悠久的文物、照片；親密接觸了友善的鱷魚、生活貧困的木雕藝術家；還去參觀了一所貧窮地區的小學、一家時尚的海灘酒吧。
天空更多時候是淺灰、而不是碧藍，旅遊更像辛勞而不是放鬆。好像，甘比亞人緊緊守著那個人人都知道是錯覺、幻覺的既定形像，其實真相更加陰暗、更加嚇人……
（BBC記者Chris Simpson 不久前突然去世，終年53歲。他曾出任BBC駐安哥拉、盧旺達、塞內加爾、中非記者。） （相關報導： 林睿奇觀點：甘比亞VS台灣─弱國果然無外交？ ｜ 更多文章 ）
＊本文原刊《BBC中文網》，原標題〈記者來鴻：「微笑海岸」的真笑與苦〉。
