阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼裡是半個盧灣區，前面香山路，東面復興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面後方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，據說是紀念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽底下，比較養眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭髮飛舞。東南風一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對蓓蒂說，乖囡，下去吧，紹興阿婆講了，不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說，讓我再看看呀，紹興阿婆最壞。阿寶說，嗯。蓓蒂說，我乖吧。阿寶摸摸蓓蒂的頭說，下去吧，去彈琴。蓓蒂說，曉得了。這一段對話，是阿寶永遠的記憶。
此地，是阿寶父母解放前就租的房子，蓓蒂住底樓，同樣是三間，大間擺鋼琴。幫傭的紹興阿婆，吃長素，葷菜燒得好，油鑊前面，不試鹹淡。阿婆喜歡蓓蒂。每次蓓蒂不開心。阿婆就說，我來講故事。蓓蒂說，不要聽，不要聽。阿婆說，比如老早底，有一個大老爺。蓓蒂說，又是大老爺。阿婆說，大老爺一不當心，壞人就來了，偷了大老爺的心，大老爺根本不曉得，到市面上蕩馬路，看見一個老女人賣菜。蓓蒂笑笑，接著說，大老爺停下來就問了，有啥小菜呀。老女人講，老爺，此地樣樣式式，全部有。阿婆接著說，大老爺問，這是啥菜呢。老女人講，無心菜。大老爺講，菜無心，哪裡會活，纏七纏八。老女人講，老爺是壽頭，菜無心，可以活，人無心，馬上就死。老爺一聽，胸口忽然痛了，七孔流血，當場翹了辮子。蓓蒂捂耳朵說，曉得了，我聽過了。阿婆說，乖囡，為啥樣樣東西，要摜進抽水馬桶裡。蓓蒂不響。阿婆說，洋娃娃，是媽媽買的，摜進馬桶，「米田共」（糞）就翻出來。蓓蒂不響。阿婆說，鋼琴彈得好，其他事體也要好，要有良心。蓓蒂不響。吃過夜飯，蓓蒂的琴聲傳到樓上。有時，琴聲停了，聽到蓓蒂哭。阿寶娘說，底樓的鄉下老太，脾氣真不好。阿寶爸爸說，不要再講鄉下，城裡，剝削階級思想。阿寶娘說，小姑娘，自小要有好習慣，尤其上海。阿寶爸爸不響。阿寶娘說，紹興阿婆哪裡懂呢，裡外粗細一道做。阿寶爸爸說，舊社會，樓上貼身丫鬟，樓下大腳娘姨。阿寶娘不響。阿寶爸爸說，少講舊社會事體。
蓓蒂的爸爸，某日從研究所帶回一隻兔子。蓓蒂高興，紹興阿婆不高興，因為供應緊張，小菜越來越難買，阿婆不讓兔子進房間，只許小花園裡吃野草。禮拜天，蓓蒂抽了籃裡的菜葉，讓兔子吃。蓓蒂對兔子說，小兔快點吃，快點吃，阿婆要來了。兔子通神，吃得快。每次阿婆趕過來，已經吃光了。後來，兔子在泥裡挖了一個洞，蓓蒂捧了雞毛菜，擺到洞口說，小兔快點吃，阿婆快來了。一天阿婆衝過來說，蓓蒂呀蓓蒂呀，每天小菜多少，阿婆有數的。阿婆搶過菜葉，拖蓓蒂進廚房，蓓蒂就哭了，只吃飯，菜撥到阿婆碗裡。阿婆說，吃了菜，小牙齒就白。蓓蒂說，不要白。阿婆不響，吃了菜梗，菜葉子撳到蓓蒂碗裡，蓓蒂仍舊哭。阿婆說，等阿婆挺屍了，再哭喪，快吃。蓓蒂一面哭一面吃。阿寶說，蓓蒂，阿婆也是兔子。蓓蒂說，啥。阿寶說，阿婆跟兔子一樣，吃素。蓓蒂說，阿婆壞。阿婆說，我就歡喜蓓蒂。蓓蒂說，昨天，阿婆吃的菜包子，是姆媽買的，後來，阿婆就去挖喉嚨，全部挖出來了。阿婆說，是呀是呀，我年紀大了，鼻頭不靈，吃下去覺得，餡子有葷油，真是難為情。蓓蒂說，我開心得要命。阿婆說，乖囡呀，我已經不派用場了，馬上要死了。蓓蒂說，阿婆為啥吃素呢。阿婆說，當時我養了小囡，算命先生講，命盤相尅，阿婆屬虎，小囡屬龍，要鬥煞的，阿婆從此茹素了，積德，想不到，小囡還是死了。
阿寶摸摸蓓蒂的頭。阿婆說，唉，素菜也害人呀，當年，比干大官人，騎一匹高頭白馬，奔進小菜場，兜了幾圈。蓓蒂笑笑。阿婆說，見一個老媽媽賣菜，大官人講，老媽媽，有啥菜呢。老媽媽講，天下兩樣小菜，無心菜，有心菜。大官人笑笑。老媽媽講，我做小菜生意，捲心菜叫「閉葉」，白菜叫「裹心」，叫「常青」，芹菜嘛，俗稱「水浸花」。大官人拉緊韁繩，悶聲不響。老媽媽講，豆苗，草頭，紫角葉，算無心菜。大官人講，從來沒聽到過。老媽媽講，有一種菜，叫空心菜，就是蕹菜，曉得吧。大官人不響。老媽媽講，這匹高頭大白馬，蹄子比飯碗大，問馬馬要吃啥菜呢。大官人拍拍白馬說，對呀，想吃啥呢。蓓蒂此刻接著說，馬馬吃胡蘿蔔，吃雞毛菜。阿婆笑笑，手裡揀菜，廚房煤氣灶旁，黑白馬賽克地上，有半籃子彌陀芥菜，阿婆預備做紅燒烤菜。阿寶說，彌陀芥菜，算不算無心菜。阿婆笑笑說，比干大官人，一聽「彌陀芥菜」四個字，捂緊心口，口吐鮮血，血滴到白馬背上，人忽然跌了下來，斷氣哉。蓓蒂說，小兔也要斷氣了。阿婆說，是呀是呀。蓓蒂說，花園裡，野草已經吃光了。阿婆抱緊蓓蒂說，乖囡，顧不到兔子了，人只能顧自家了，要自家吃。蓓蒂哭了起來。阿婆不響。附近，聽不到一部汽車來往。阿婆拍拍蓓蒂說，菜秧一樣的小人呀，眼看一點點長大了，乖囡，乖，眼睛閉緊。蓓蒂不響，眼睛閉緊。阿婆說，老早底，有一個大老爺，真名叫公冶長，是懶惰人，一點事體不會做，只懂鳥叫，有一天，一隻仙鶴跳到綠松樹上，對大老爺講，公冶長，公冶長。大老爺走到門口問，啥事體。仙鶴講，南山頂上有只羊，儂吃肉，我吃腸。大老爺高興了，爬到南山上面，吃了幾碗羊肉，一點不讓仙鶴吃。有天，一隻叫天子跳到蘆葦上講，公冶長，公冶長。大老爺走到門口問，嘰嘰喳喳，有啥事體。叫天子講，北山頂上有只羊，儂吃肉，我吃腸。大老爺蠻高興，跑到北山上面，拎回半爿羊肉，一點不讓叫天子吃。有一天，有一天，紹興阿婆一面講，一面拍，蓓蒂不動了，小手滑落下來。思南路一點聲音也聽不見了。阿婆講第五個回合，一隻鳳凰跳到梧桐樹上面，蓓蒂已經睏了。阿婆講故事，習慣輪番講下去，講得阿寶不知不覺，身體變輕，時間變慢。
＊作者曾名金舒舒，生於上海，祖籍吳江黎里，代表作《繁花》、《洗牌年代》、《我們並不知道》、《碗》、《輕寒》、《方島》、《回望》等，主編《漂泊在紅海洋──我的大串聯》、《城市地圖》等，現任《上海文學》執行主編。本文選自《繁花》（新版，新東美）。
