握著方向盤的卡沛羅（Davide Capello）開始下墜。大雨滂沱，前方的橋面消失無蹤，連人帶車墜落五十公尺後，車頭插在斷垣殘壁間。他的安全帶仍緊緊繫著，周遭煙雨朦朧、塵土飛揚，朝天的後車窗被持續墜落的瓦礫碎片擊碎，傳來陣陣瓦斯味。
三十三歲的卡沛羅大難不死，但去年八月十四日在義大利熱那亞（Genoa）坍塌的莫蘭迪高架橋（Ponte Morandi）共導致四十三人喪生。
服飾商班尼頓靠高速公路賺大錢
悲劇發生的隔日是天主教聖母升天的八月節，一些快快樂樂出門的罹難者盼著享受夏日長假，卻走上了斷魂的奈何橋。
亡者屍骨未寒，橋下被驅離的居民流離失所，義大利驚魂未定、舉國哀戚。班尼頓（Benetton）家族在山城度假勝地的優雅莊園裡倒是杯觥交錯，上百位貴客享用著主人悉心準備的烤魚和燉飯。
班尼頓以五彩斑斕的服飾聞名於世，但經過數十年的經營擴張，服裝是家族企業的一碟小菜，只占整體投資的五％。現在的金母雞是交通運輸，高速公路、機場與隧道占總投資的五成、超過六十億歐元，包括莫蘭迪高架橋所在的Ａ10高速公路。
綠底白字的品牌口號「聯合色彩」被塗鴉成「聯合殺手」。對於「麻木不仁」的譴責，班尼頓回應宴會早就安排好，至於沒有對傷亡者表示哀悼，因為「低調是我們的風格」，並否認早知橋樑有疑慮。當檢察官的調查暴露二○一七年的檢測報告已經指出懸吊橋樑的纜索有腐蝕之虞，班尼頓更是堅守沉默是金的原則。
水泥裂縫滲水腐蝕鋼筋
一六年，光是靠著政府特許的高速公路經營權，班尼頓家族淨賺超過六億歐元。義大利左派政府在一九九九年以公營效率低為由，跟著當時英國工黨首相布萊爾（Tony Blair）的第三條道路，把公有事業私有化，班尼頓取得義大利過半高速公路、將近七千公里的經營權。
透過調漲過路費，班尼頓從高速公路獲得的利潤逐年上升，但維修的經費逆勢下滑。莫蘭迪橋結構獨特，維修費用是一般橋樑的兩倍，班尼頓很可能為了節省成本延誤了補救時機。
莫蘭迪橋在六七年落成時，是義大利工程界的驕傲，立刻成為熱那亞的地標，解決港都地形起伏、但人口不斷成長的交通壅塞問題。以設計者莫蘭迪（Riccardo Morandi）命名的橋樑採斜張結構，十二條預力鋼筋混凝土斜纜索嫁接在三座橋墩上，俐落優美的線條像是從藍圖上直接剪下來。
美則美矣，歐洲的橋樑大約有五十到六十年的壽命，但莫蘭迪橋上路沒多久，在七○年代便開始露出疲態。莫蘭迪在八一年親自執行檢測工作後坦承，部分橋體已經開始弱化。
造型特殊之外，為了減少橋樑搖晃程度，莫蘭迪橋的纜索採用鋼筋混凝土。當時看似固若磐石的創新材料有著脆弱的一面，在帶有鹽分的海風吹拂下，混凝土漸漸出現裂縫，滲透的水分則加速腐蝕鋼筋，但因為裹在混凝土裡，監測不易。
在意識到問題後，義大利政府在九○年代強化了十條斜纜索，略過了狀況尚佳的兩條。去年八月斷裂的斜纜索，是沒有維修的兩條之一。 （相關報導： 南方澳跨港大橋坍塌 3監委申請自動調查 ｜ 更多文章 ）
米蘭理工大學的結構工程學教授簡堤雷（Carmelo Gentile）前年十月在檢測報告中指出，有兩條纜索的聲波異常。「就像吉他的弦，正常的纜索振動時發出的聲響是和諧的，異常的纜索則發出衰竭的聲音。這可能是混凝土裡的鋼筋腐蝕。」他建議必須安裝永久監測器，以確定是纜索、橋墩或是橋面連結處出問題，或是有其他原因。
