一開始，鏡頭裡的人群慌張躲閃，擠成一團，被旁邊身著白衣的人攻擊。突然一個中年男子的身軀急速靠近鏡頭，鏡頭猛烈晃動起來。砰，一聲響，鏡頭倒地了，視線變成平躺在地，緊跟著觀眾聽見巨大的撞擊聲，鏡頭前是快速落下的棍棒，接著是拍攝者的尖叫……是女聲。
可怕的是，鏡頭沒有停。七月二十一日的香港元朗，深夜十一點，有十六萬人實時在線，透過直播，目睹了正在做採訪的《立場新聞》記者何桂藍被毆打的全過程──並非旁觀者的第三方視角，而完全是當事人的主觀第一視角。
事發時，她正在元朗地鐵站直播黑社會人士無差別攻擊市民的畫面，自己突然被打倒，被圍毆了至少一分半鐘。期間有市民上前試圖保護她，也同樣遭到毆打至頭破血流。倒地的鏡頭記錄了這一切。
女記者被圍毆，第一視角直播全港
受襲之後，記者帶傷堅持直播約一個小時，從白衣人持棍衝入地鐵大堂、在列車車廂門口襲擊車內民眾，一直拍到他們揚長而去，其後警察列隊到來。
在電腦或手機螢幕上觀看直播的十幾萬人，坐立難安。看到記者被打倒在地的那一刻，許多人即刻出門，前去幫忙──他們開車把被圍困的市民救回家，或者去現場的警局報警。前無線電視新聞主播、有相當知名度的柳俊江就是其中一員。
誰知他開車到現場接送市民不久，竟遇上第二輪攻擊，也被一批白衣人圍毆至頭破血流。畫面在網路上徹夜直播，人們眼睜睜看著《立場新聞》女記者被打，看著柳俊江等人前去救援，又看著救援者再次被打，頭破血流的畫面被剪成片段或者GIF檔，傳遍全城。前後兩、三個小時，沒有警察，只有白衣人中間無影無蹤的半個鐘頭，警察在場。
直播已成接收運動資訊最主要來源
從六月九日到八月底，漫長的香港之夏發生過三次百萬人以上的全民和平遊行。而許多個深夜裡，數百至數千示威者在前線與警察（或幫派人士）激烈衝突，數萬至數十萬市民在手機或電腦前，緊盯著數十個媒體／自媒體直播畫面的其中之一，日積月累地建立自己對運動的理解、判斷與情感基礎。這成了大家共同「經歷」一場運動的方式，但很可能會獲得截然不同的感受。
八月底《明報》發布一份由中文大學傳播與民意調查中心做的民調，問被訪者哪些渠道是他們關於運動資訊的重要來源，「現場直播」是得分最高的選項（十分中的八．一二分），比傳統媒體（六．八五分）、社交媒體（六．○一分）、WhatsApp、連登（網路討論區）、Telegram都高出許多。直播異軍突起，這與五年前的雨傘運動，或者更早前的大型社會事件，人們接收資訊、建立理解的方式有了很大不同。
以直播為中介的「經歷」，就等於真實嗎？顯然不是。已經反覆被證明的經驗是，明明面對同一個時空，不同人可以有非常不同的感受，也會從中截取自己主觀最希望擁有的感受，抱持下去。
首先，直播畫面的來源非常多元化、個體化。 （相關報導： 為何要替香港發聲？美國駐聯合國前大使：北京鎮壓香港若無需付出代價，下一個就是台灣遭殃 ｜ 更多文章 ）
當運動呈現去中心化的樣態，沒有統一發布消息的「大台」（指揮者），也沒有全景視角的「廣場」，各路媒體、自媒體往往以最輕便的設備，一人一手機模式深入各個現場直播。
