楊照專文:一九八一,光陰賊

2016-08-20 06:30

? 人氣

大部分的人找的都是國中同學,而且都是前三志願的高中女校。我們班上最皮、最叛逆的阿忠覺得這樣太稀鬆平常了,於是就拉著我們幾個,去幹一件別班的人沒幹過、應該也不敢幹的壯舉──到街上去找「壞學校」的女生,直接在街上說服她們給我們電話,願意安排她們班和我們班郊遊。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我們在往西門町去的寶慶路上,百貨公司門口,找到了目標。一群白上衣淺藍裙的女生,人數跟我們差不多。她們很快就發現我們跟在後面,幾個人推推擠擠要去跟她們說話又不敢。我們還推不出人去代表搭訕(這時連阿忠都滿臉通紅抵死不從了),她們突然掉頭一百八十度轉彎,變成直直朝我們走來!我們愣住了,完全無法反應,釘在當場看著她們各個憋著笑從我們中間穿過去,然後爆發為集體狂笑。

她們過去了,當下不知哪裡得來的勇氣,我低聲對死黨們說:「跟上去啊!」當下不知道,但後來不自主地在眼前重演這一幕,我明白了勇氣的來源。她們五、六個人(不管在記憶中重播過多少次,總算不清她們是五個還六個)走過去了之後,其中有一個女孩,回頭看了我們一下。她短短的頭髮擺盪著,手摀著嘴,但奇特地,她的臉上表情讓我覺得她沒有真的在笑。她張得大大的眼睛裡滿滿是認真。她沒有在她們的大笑中,她那麼樣……我不知該怎麼形容她和其他同學明顯的不同。

很多年後(很多年後都還擺脫不了這段記憶)我才找到勉強適合的形容詞。端莊。她有一種和那個環境、那陣笑聲、甚至貼著「夏裝上市特賣」宣傳鬧哄哄的百貨公司門口,格格不入的模樣。她真的好美。

她們在延平南路右轉,朝小南門的方向走。這時候阿忠回過神來了,像是要扳回剛剛失去的面子,他繞在我們中間,換著對不同的人說:「她們故意走到比較少人的路上,沒有別的行人時,我就去『把』她們。」這個時候,我心裡面沒有「她們」了,只有「她」。我緊緊跟著她的腳步,貪心地打量收取她背後的影像。突然,我的上身顫動了一下,從身體反應接著才知覺顫動的理由。我看到了她們前後兩排,五個或六個人的背影,她的制服白襯衫明顯比其他人都來得亮、來得薄、來得透明。在近十步之外,都看得到她制服底下的微肉色,肉色上的白色線條,burazya的線條。在近十步之外,只有她的白色線條感覺上是立體的,我幾乎不自主地要在十步之外伸出手來,想像地探測觸摸那白色線條。

那天回家之後,吃完飯,我將碗筷拿到廚房水槽裡,水槽旁邊就是開向後陽台的窗戶,窗外掛著未乾的衣物。我愣站在那裡,看著吊著的burazya,盯著那小到很難注意到的鉤環,比對勾和扣,完全無意識地,也就無法自我控制地,反覆研究著這樣一件小小的東西,如何扣上,又如何解開。扣上,解開。扣上,解開。

當我察覺自己在想像什麼時,我的身體經驗了前所未有的興奮,以致於使我幾乎不知道該如何走過飯廳、客廳回到自己的房間去。

《印刻文學生活誌封面》
《印刻文學生活誌封面》

──完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2016年8月號【封面專輯:楊照】以及即將於九月初版的楊照小說《光陰賊》

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章