大致表達了這樣的意思，她從沙發站起身來，沒看我，說：「不是因為你，真的不是。你對我很好。……我走了。」這一次，她顧到了禮貌，但還是顧不到我的感受。
襯裙
我記得她身上穿的每件衣服，衣服的每樣細節。也許是早在那時，我已經預感我很快會需要這些記憶來提供力量與勇氣？
可惜的是，那時候，我還不明白有另一種記憶更直接、更強烈、更不容易褪退，也就更不需要經常回想維持。那是嗅覺存留的氣味。我不記得她那天的氣味，竟然不記得她那天的氣味。
她穿著一件白色中扣襯衫，有著小小的立領，立領鑲著細小的花邊，花邊從領子上往下延續，鑲圍著中間的門襟。門襟窄花邊外兩、三公分處，又有兩條更寬些的花邊，花邊的材質比襯衫本身輕軟，敏感地反應她任何細微的動作。光看那些花邊，會覺得好像隨時都在微風中，都處於無風和有風的曖昧中間狀態。
襯衫的扣子是半球狀的，看起來像半顆切開的珍珠。珍珠白，比襯衫的顏色稍稍米黃些。第一顆扣子的位置剛好在鎖骨的正中央，沒有扣到脖子上。扣子很密，遠遠超過實用所需，整排扣子形成了另一道整齊的裝飾，加上門襟花邊，襯衫的中央部分很華麗很突出，相對地其他部分就全然單純，沒有口袋，也沒有明顯的袖條。只有袖口留得寬些，加了鬆緊帶，產生帶點花邊效果的皺褶。
她穿了一件格呢的一片裙。真的就是一片。脫下來可以完全展開，攤成一大片布。上端縫出了雙層的裙頭，裙頭上有簡單、再平常不過的扣環。裙頭中央另外有幾個扣孔，可以調整裙圍的大小。穿的時候，先依照腰圍的大小在適當孔位扣好扣子，然後將半邊的裙布拉過來，扣上扣環，就成了一件有線條的裙子。
那呢布，紅底上面交織著黑色、深藍色和綠色的直線紋。條紋粗細不同，而且顯然是按照色彩明度安排設計的。綠色最亮，所以線條最細；深藍色其次，線條中等粗細；黑色最暗，線條相應就最粗。
她的襯裙，是全白的。在我的意識裡，無法存留「襯裙」這個名詞，對著自己，我說不出「襯裙」來。我的意識裡，那是shimiz，沒有文字，只有音，應該是來自日語的音；就像也不會有「胸罩」，只有burazya。都是爸媽認定不適合用台語或國語來描述的東西，也就是不適合讓我們兄弟倆人聽到、聽懂的東西。那對應不上文字的聲音，總是配著媽媽奇特突然降低的嗓門（平常她說話總比一般人大聲些、高調些），陰暗、神祕、尷尬。
我很少很少正視曬衣竿上的shimiz和burazya，那不是我應該看的。只有一次，我一再努力遺忘，卻都忘不掉的一次。高一下學期，像傳染病一樣，各班突然都流行找女校郊遊聯誼。下課在走廊上，話講著講著就講到郊遊，而且有著一種不怎麼掩飾的競爭心情，比較看哪一班班上有人認識女校學生，有辦法把人家全班找出來。
