M和林姊
她比我大十一歲。我怎麼也記不得從哪裡、為什麼知道這件事的，但絕對不會錯，十一歲。對她最早的印象，是講起文學來時的那種特殊親暱口吻。她認識所有的文學作家，她抽屜裡裝滿了作家們寫給她的信。其中甚至有幾封是露骨的情書。
她知道他們許多事，誰和誰為了什麼事吵過架，誰和誰曾經追過同一個女生，誰討厭誰的作品。她可以自在地從這個作家談到那個作家，從這本雜誌這一期談到那本雜誌那一期。
說的時候，她習慣推推她的眼鏡，眼鏡和說話的嘴，占據了聽她說話的人的注意力。因而一旦她將眼鏡摘下來，而且不說話時，她就變得不再是原來我認識的那個人。
從「林姊」變成了M。M也不是都不說話，而是不說一長串，有頭有尾的話。這裡一句、那裡一句，中間省略了很多，不接起來，也不解釋。還有，常常說一些重複的話，乍聽不知道那是什麼意思，有時候聽了很多次也還是不知道那是甚麼意思。
我後來常常聽到的一句，是「你在哪裡？」用悠悠的、低低的聲調說的，像從遠方傳來的。不是聲音的遠，而是意圖的遙遠吧。在我身邊、耳邊說出的話，卻不像是對我說的，對遠方的某個人說。第一次聽到很震撼，很痛，很嫉妒，誰呢？她在想誰呢？但很奇怪，第二次聽就習慣了，身體裡而不是腦裡，有一個地方告訴我這不痛這不痛，告訴我嫉妒不是對的反應。
有一次，當她又近乎無意識地說出：「你在哪裡？」時，那聲音給了我明確的聯想。媽媽小時候曾經經歷過花蓮大地震，幾十年後她都一直記得：地震是有聲的。在天搖地動之前，有一個低低的神祕的聲音，遠遠靠近過來，但又在一個距離外停了，沒有繼續前進，而是飄到天空上，然後，大地震。我從小就好奇那會是什麼樣的聲音，我沒聽過，但她說：「你在哪裡？」竟然就讓我想到那低低的神祕的聲音。
「地震，是啊。」M點頭，簡短地回應。
白報紙
M從我家靜靜離開後，有好幾天，可能一個禮拜吧，我都沒有去雜誌社找她聊天。
放學車子經過她辦公室那一站，我會讓自己盡量在搖晃不已的0東車上站得直直的，或少數一次，坐得直直的。不動，維持不動。過了那站，才應對自己心裡的疑惑：為什麼？為什麼不下車了，不再像開學以來的這段時間內，拎著大盤帽、夾好書包，擠到前門下車，走進那個長條寬敞的辦公室，對抬起頭來的M擺擺手，將自己理所當然地放到她的桌邊？
我怎麼了？我在擔心什麼、或在害怕什麼嗎？我在逃避什麼嗎？還是我在報復她那樣不聲不響不理會我就走出去？我的報復有用嗎？她什麼時候會注意到我一直沒出現，她會因此而不舒服嗎？……
問啊問，心中唯一確定的，是我無法應對自己心裡的疑惑。不管我如何閃躲，疑惑終究會引導到她，不是「我為什麼」，而是「她為什麼」。她為什麼就這樣走出去？我縱容自己在心中裝模作樣地浮上英文來：That’s the question。
於是，就再縱容一點。我拿了一張白報紙，開始寫：
然則陰雲還是在最後一刻止住了滑落的衝動，停留在低低的天上。我召喚他，我舉高了手要觸摸他，下來吧，下來吧，讓我在你之間，把我和整個世界隔開，我渴望活在雲霧中，彷彿自己也失去了重量。他落下了一兩滴淚般的水珠，點點我的額頭，說：但，那不是你能承受的，那沒有重量卻比整個世界還重。
我以為會寫很長，但寫完這一段，就沒有了。突然空蕩蕩的，什麼都沒有了。好大好大的一張白報紙，只在右上角，寫了很小很小的字的一小塊。其他都是空白，背面，當然也是空白。我將近乎空白的大紙摺起來，摺成三十二分之一大小吧，放進卡其制服的上口袋裡。
第二天放學時，我進入一種從未經驗過的茫然狀態，專注回想著昨晚寫完那段話時的空蕩蕩，維持在空蕩蕩裡，上了車、下了車，進了M的辦公室，貼切地呼應我的茫然，她不在座位上，我從口袋裡拿出摺好的白報紙，放在她桌上。回身，她的同事，早已認識我的，對我說：「她應該馬上回來。」我說：「沒關係，沒有一定要找她。」
茫然狀態結束了，世界轟然回來，以秋冬之際不該有的溫暖，熱熱濕濕地包圍了我。
媽媽
我應該是錯過了第一通電話的響鈴。我坐在房間裡，雖然家中除了我沒有任何人，卻還是習慣地戴上耳機，聽錄音帶裡放出的音樂。李建復的專輯，裡面有〈龍的傳人〉，不過更重要的是有〈歸去來兮〉和〈曠野寄情〉。我總是忍不住隨著李建復的歌聲一起唱：「我又回到相遇的地方／一個空曠淒清的地方／讓北風從我臉上吹掠／我的心也隨風飛翔……」在某兩個句子中間，隱約聽到了像是電話鈴響的聲音插了進來。
我拿開耳機。底下民生東路上的公車兇猛地呼嘯著。我又戴回耳機。又聽了兩、三首歌吧，我突然神經質地急速將耳機摘開──還是底下民生東路上公車與摩托車比賽飆速的聲音。五秒鐘後，電話鈴來了。
M說她在我家樓下，想跟我說幾句話，一下子就好。我遲疑了一下，問：「在樓下說？」她也遲疑了一下，說：「好，我進來說。」她的口氣，讓我有點緊張，在她掛掉電話之後，我突然覺得我不想聽她要說的，至少不要這個時候聽。我開著門，看到她從電梯裡走出來，神情凝重，我脫口而出：「我媽在家。」
她臉色煞白，愣在門口，我從來沒看過，甚至從來沒想過她會有如此不知所措的神情。她甚至不敢邁完從電梯走出來的那半步，盯著我身後半開的門，似乎生怕我媽就在那裡。然後，她沒說話，回身去按電梯鈕。又是那個背影。
我急急脫口而出：「我騙你的啦，沒有人在啦！」她維持那個等電梯的模樣好一陣子，還好電梯一直沒有來。她轉身，臉上一個無奈的笑容，攤攤手。我用最肯定的口氣，鄭重地說：「真的沒人，一個鬼都沒有。」然後耍寶地指指自己的胸口，補一句：「好吧，一個鬼。」
她跨前一步，伸出右手食指，在我胸口同樣位置指了指，說：「你，為什麼要騙我？」話還沒說完，到「騙我」，她的聲調就維持不住原本的笑意了。她哭了，先是默默流淚，然後用手扶著自己的額頭哭，接著肩膀起伏著，我趕緊將她拉進門，關了門，她就在門口蹲下來，傷心地哭。
因為哭過吧，後來坐在沙發上，她斷斷續續地說，前後錯亂地說，我必須自己將她說的整理出秩序來，才有辦法明瞭。她說的，有很多空缺，我沒有把握我填補上的，都符合她的意思。但在當下，我沒有問，後來許多類似的情況，我也都沒有問，我聽到我能聽到的。就好了。
她來，為了跟我解釋那天為什麼不說話離開。不是我，是她自己。在我家的浴室裡，她開口叫我，讓她想起了她的媽媽，想起了那一天，她聽到媽媽在浴室裡叫她。
媽媽把她叫進浴室，媽媽面對著鏡子，透過鏡子的反影看她。媽媽身上只穿了薄薄的白襯裙，她嚇了一跳，從來沒有看過這樣的媽媽。媽媽一定很認真很在意地從來不讓別人看到她這個樣子。媽媽堅決地要她靠近，拉起她的手，說：「你幫我摸摸看。」媽媽將她手拉到自己的胸部，聲音中有種乾澀、緊張、嚴厲：「有沒有不一樣？」她不敢碰媽媽的身體，卻又不敢不碰，輕輕地觸了一下，媽媽突然壓低嗓音，像責備又像請求：「不是這樣！妳一手摸妳自己，一手摸我，看有沒有不一樣的地方。」媽媽透過鏡子瞪著她。
她不認識這樣的媽媽，她突然希望鏡子裡的影像可以告訴她，這人根本不是媽媽。但那眼神卻立即如常地在她身體裡喚起服從的反射動作，儘管再奇怪、再詭異，她還是按照這奇怪、詭異的命令摸了自己的胸部，也摸了媽媽的胸部。然後她知道了，她臉上的表情顯示了，鏡子裡媽媽的表情變得清澈無疑的請求了：「妳感覺到了？有對不對？很大一塊對不對？」但她不知道，那請求是要她說「有」，還是說「沒有」。艱難地，她點點頭。
然後，媽媽將眼光從鏡子裡移開，移到白磁磚牆上不知哪一個細節溝縫上，說：「莉莉，我要死了。」
那一天，我走進浴室，她從鏡子裡看到我，在鏡子裡和我眼光對視，突然有點不好意思，將眼光移開，立即心頭一陣緊糾，她聽見了她媽媽說：「莉莉，我要死了。」她沒有辦法待下去，顧慮不到我的感受，沒禮貌地走了。
大致表達了這樣的意思，她從沙發站起身來，沒看我，說：「不是因為你，真的不是。你對我很好。……我走了。」這一次，她顧到了禮貌，但還是顧不到我的感受。
襯裙
我記得她身上穿的每件衣服，衣服的每樣細節。也許是早在那時，我已經預感我很快會需要這些記憶來提供力量與勇氣？
可惜的是，那時候，我還不明白有另一種記憶更直接、更強烈、更不容易褪退，也就更不需要經常回想維持。那是嗅覺存留的氣味。我不記得她那天的氣味，竟然不記得她那天的氣味。
她穿著一件白色中扣襯衫，有著小小的立領，立領鑲著細小的花邊，花邊從領子上往下延續，鑲圍著中間的門襟。門襟窄花邊外兩、三公分處，又有兩條更寬些的花邊，花邊的材質比襯衫本身輕軟，敏感地反應她任何細微的動作。光看那些花邊，會覺得好像隨時都在微風中，都處於無風和有風的曖昧中間狀態。
襯衫的扣子是半球狀的，看起來像半顆切開的珍珠。珍珠白，比襯衫的顏色稍稍米黃些。第一顆扣子的位置剛好在鎖骨的正中央，沒有扣到脖子上。扣子很密，遠遠超過實用所需，整排扣子形成了另一道整齊的裝飾，加上門襟花邊，襯衫的中央部分很華麗很突出，相對地其他部分就全然單純，沒有口袋，也沒有明顯的袖條。只有袖口留得寬些，加了鬆緊帶，產生帶點花邊效果的皺褶。
她穿了一件格呢的一片裙。真的就是一片。脫下來可以完全展開，攤成一大片布。上端縫出了雙層的裙頭，裙頭上有簡單、再平常不過的扣環。裙頭中央另外有幾個扣孔，可以調整裙圍的大小。穿的時候，先依照腰圍的大小在適當孔位扣好扣子，然後將半邊的裙布拉過來，扣上扣環，就成了一件有線條的裙子。
那呢布，紅底上面交織著黑色、深藍色和綠色的直線紋。條紋粗細不同，而且顯然是按照色彩明度安排設計的。綠色最亮，所以線條最細；深藍色其次，線條中等粗細；黑色最暗，線條相應就最粗。
她的襯裙，是全白的。在我的意識裡，無法存留「襯裙」這個名詞，對著自己，我說不出「襯裙」來。我的意識裡，那是shimiz，沒有文字，只有音，應該是來自日語的音；就像也不會有「胸罩」，只有burazya。都是爸媽認定不適合用台語或國語來描述的東西，也就是不適合讓我們兄弟倆人聽到、聽懂的東西。那對應不上文字的聲音，總是配著媽媽奇特突然降低的嗓門（平常她說話總比一般人大聲些、高調些），陰暗、神祕、尷尬。
我很少很少正視曬衣竿上的shimiz和burazya，那不是我應該看的。只有一次，我一再努力遺忘，卻都忘不掉的一次。高一下學期，像傳染病一樣，各班突然都流行找女校郊遊聯誼。下課在走廊上，話講著講著就講到郊遊，而且有著一種不怎麼掩飾的競爭心情，比較看哪一班班上有人認識女校學生，有辦法把人家全班找出來。
大部分的人找的都是國中同學，而且都是前三志願的高中女校。我們班上最皮、最叛逆的阿忠覺得這樣太稀鬆平常了，於是就拉著我們幾個，去幹一件別班的人沒幹過、應該也不敢幹的壯舉──到街上去找「壞學校」的女生，直接在街上說服她們給我們電話，願意安排她們班和我們班郊遊。
我們在往西門町去的寶慶路上，百貨公司門口，找到了目標。一群白上衣淺藍裙的女生，人數跟我們差不多。她們很快就發現我們跟在後面，幾個人推推擠擠要去跟她們說話又不敢。我們還推不出人去代表搭訕（這時連阿忠都滿臉通紅抵死不從了），她們突然掉頭一百八十度轉彎，變成直直朝我們走來！我們愣住了，完全無法反應，釘在當場看著她們各個憋著笑從我們中間穿過去，然後爆發為集體狂笑。
她們過去了，當下不知哪裡得來的勇氣，我低聲對死黨們說：「跟上去啊！」當下不知道，但後來不自主地在眼前重演這一幕，我明白了勇氣的來源。她們五、六個人（不管在記憶中重播過多少次，總算不清她們是五個還六個）走過去了之後，其中有一個女孩，回頭看了我們一下。她短短的頭髮擺盪著，手摀著嘴，但奇特地，她的臉上表情讓我覺得她沒有真的在笑。她張得大大的眼睛裡滿滿是認真。她沒有在她們的大笑中，她那麼樣……我不知該怎麼形容她和其他同學明顯的不同。
很多年後（很多年後都還擺脫不了這段記憶）我才找到勉強適合的形容詞。端莊。她有一種和那個環境、那陣笑聲、甚至貼著「夏裝上市特賣」宣傳鬧哄哄的百貨公司門口，格格不入的模樣。她真的好美。
她們在延平南路右轉，朝小南門的方向走。這時候阿忠回過神來了，像是要扳回剛剛失去的面子，他繞在我們中間，換著對不同的人說：「她們故意走到比較少人的路上，沒有別的行人時，我就去『把』她們。」這個時候，我心裡面沒有「她們」了，只有「她」。我緊緊跟著她的腳步，貪心地打量收取她背後的影像。突然，我的上身顫動了一下，從身體反應接著才知覺顫動的理由。我看到了她們前後兩排，五個或六個人的背影，她的制服白襯衫明顯比其他人都來得亮、來得薄、來得透明。在近十步之外，都看得到她制服底下的微肉色，肉色上的白色線條，burazya的線條。在近十步之外，只有她的白色線條感覺上是立體的，我幾乎不自主地要在十步之外伸出手來，想像地探測觸摸那白色線條。
那天回家之後，吃完飯，我將碗筷拿到廚房水槽裡，水槽旁邊就是開向後陽台的窗戶，窗外掛著未乾的衣物。我愣站在那裡，看著吊著的burazya，盯著那小到很難注意到的鉤環，比對勾和扣，完全無意識地，也就無法自我控制地，反覆研究著這樣一件小小的東西，如何扣上，又如何解開。扣上，解開。扣上，解開。
當我察覺自己在想像什麼時，我的身體經驗了前所未有的興奮，以致於使我幾乎不知道該如何走過飯廳、客廳回到自己的房間去。
──完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2016年8月號【封面專輯：楊照】以及即將於九月初版的楊照小說《光陰賊》
