我急急脫口而出：「我騙你的啦，沒有人在啦！」她維持那個等電梯的模樣好一陣子，還好電梯一直沒有來。她轉身，臉上一個無奈的笑容，攤攤手。我用最肯定的口氣，鄭重地說：「真的沒人，一個鬼都沒有。」然後耍寶地指指自己的胸口，補一句：「好吧，一個鬼。」
她跨前一步，伸出右手食指，在我胸口同樣位置指了指，說：「你，為什麼要騙我？」話還沒說完，到「騙我」，她的聲調就維持不住原本的笑意了。她哭了，先是默默流淚，然後用手扶著自己的額頭哭，接著肩膀起伏著，我趕緊將她拉進門，關了門，她就在門口蹲下來，傷心地哭。
因為哭過吧，後來坐在沙發上，她斷斷續續地說，前後錯亂地說，我必須自己將她說的整理出秩序來，才有辦法明瞭。她說的，有很多空缺，我沒有把握我填補上的，都符合她的意思。但在當下，我沒有問，後來許多類似的情況，我也都沒有問，我聽到我能聽到的。就好了。
她來，為了跟我解釋那天為什麼不說話離開。不是我，是她自己。在我家的浴室裡，她開口叫我，讓她想起了她的媽媽，想起了那一天，她聽到媽媽在浴室裡叫她。
媽媽把她叫進浴室，媽媽面對著鏡子，透過鏡子的反影看她。媽媽身上只穿了薄薄的白襯裙，她嚇了一跳，從來沒有看過這樣的媽媽。媽媽一定很認真很在意地從來不讓別人看到她這個樣子。媽媽堅決地要她靠近，拉起她的手，說：「你幫我摸摸看。」媽媽將她手拉到自己的胸部，聲音中有種乾澀、緊張、嚴厲：「有沒有不一樣？」她不敢碰媽媽的身體，卻又不敢不碰，輕輕地觸了一下，媽媽突然壓低嗓音，像責備又像請求：「不是這樣！妳一手摸妳自己，一手摸我，看有沒有不一樣的地方。」媽媽透過鏡子瞪著她。
她不認識這樣的媽媽，她突然希望鏡子裡的影像可以告訴她，這人根本不是媽媽。但那眼神卻立即如常地在她身體裡喚起服從的反射動作，儘管再奇怪、再詭異，她還是按照這奇怪、詭異的命令摸了自己的胸部，也摸了媽媽的胸部。然後她知道了，她臉上的表情顯示了，鏡子裡媽媽的表情變得清澈無疑的請求了：「妳感覺到了？有對不對？很大一塊對不對？」但她不知道，那請求是要她說「有」，還是說「沒有」。艱難地，她點點頭。
然後，媽媽將眼光從鏡子裡移開，移到白磁磚牆上不知哪一個細節溝縫上，說：「莉莉，我要死了。」
那一天，我走進浴室，她從鏡子裡看到我，在鏡子裡和我眼光對視，突然有點不好意思，將眼光移開，立即心頭一陣緊糾，她聽見了她媽媽說：「莉莉，我要死了。」她沒有辦法待下去，顧慮不到我的感受，沒禮貌地走了。
