季季專文:楊絳小書桌與〈車過古戰場〉

2016-08-07 06:25

? 人氣

瘦小的身體裡有強大堅忍的靈魂

5月25日上午,天有點陰,下著細雨,中午過後,陽光照入書房,我繼續閱讀政大「道南文學獎」小說稿,仍未打開電腦,渾然不知天下事。將近四點,手機鳴示印刻出版社轉來「中央社」駐上海記者張淑伶的信。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

…今天楊絳女士以105歲高齡去世了,大陸網路許多人轉發和討論此訊息。我想,很難有一位文化人激起如此的緬懷。許多人都說,「我們仨」終於團圓了。

過去讀過一些書的印象中,您曾多年與楊絳女士保持聯絡,前往北京看她。不知道您是否願意,接受我的電話採訪,談您對楊絳女士最難忘的是什麼?… 

五點多,結束了張淑伶及《中國時報》文化版林欣誼的電話採訪,我才能從容的瀏覽網路新聞。七點多,張淑伶近千字報導已越過台灣海峽,現身於「中央社」即時新聞;最後兩段是其重點:

「她用很平靜的文筆呈現文革事實,從來不用激情的文字,尤其從不用口號。」季季說,口號式的情感是虛假的,楊絳的作品始終保持「讓事實說話」的特色。

晚年的楊絳身形瘦弱,但在季季眼裡,走過百歲人生的楊絳「瘦小的身體裡有強大堅忍的靈魂」。

那時,網路的楊絳熱潮已經鋪天蓋地,卻大多是從維基百科與Google複製的資料。接著的幾天,更多愛跟熱潮的人移花接木,七拼八湊,廣發議論。看起來,喜愛楊絳的人很多,熟讀楊絳作品的不多,沒讀楊絳作品的不少;更多的是將其作品佳句列為「雞湯文」四處分享。那些所謂的「雞湯文」,大多是大陸山寨版,是加了味精的偽作,卻仍有人將她定位為「雞湯大師」、「心靈雞湯導師」…。

然而「雞湯」頌之中也不乏批判。闢如說楊絳善訟,卻不將她興訟的緣由交代清楚。楊絳出身法學世家,從小極具法律概念,而錢鍾書與她的書屢遭盜版,她之興訟無非維護著作的智財權。這是創作者的尊嚴與權益。而且她把稿費、版稅等權益所得捐給母校清華大學作為「好讀書」獎學金,歷年來已累積至一千萬人民幣。就這點而言,「最長壽的中國女作家」也是「最富有的中國女作家」。

1990年2月,季季與楊絳在其北京三里河寓所(左);錢鍾書與季季(右)。(季季提供)
1990年2月,季季與楊絳在其北京三里河寓所(左);錢鍾書與季季(右)。(季季提供)

還有人指責她與錢鍾書「互相吹捧」。我所認識的兩岸夫妻檔作家,如何凡與林海音,吳祖光與新鳳霞,劉海北與席慕蓉,以及在美國的聶華苓與保羅.安格爾,都曾相互書寫或為對方的書作序,文友與讀者莫不感動。夫妻相扶持互勉勵本是平常事,為何到了楊絳與錢鍾書身上就成了「互相吹捧」?—況且楊絳剛離世,送別何需加此一鞭?

要論斷楊絳的人品及寫作成就,最好返視她的創作背景,才能理解文本之精髓。盲目的在網路一窩蜂複製雞湯神話,只突顯人本與文本之匱乏。—在我看來,把「雞湯大師」、「心靈雞湯導師」這類虛誇的帽子強加於楊絳頭上,絕不是讚譽,而是羞辱。

「這雞湯好難喝啊。」我相信楊絳會這麼說。

*作者為知名作者。授權轉載

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章