英國瓦立克郡（Warwickshire）的史特拉福，是中古世紀即已存在的老市鎮，大致保持莎士比亞時代的景觀與空間特色，迄今遊客絡繹不絕。它的英文地名叫做Stratford upon Avon，意思是「愛汶河的史特拉福」，地名加上河流，可以區別其他也叫史特拉福的城鎮。
史特拉福聞名於世的原因，明顯地不在於它的古老歷史，而在這裡是莎士比亞的故鄉。話說回來，偉大劇作家、文學家的故鄉固然容易發思古之幽情，吸引更多人的注意。然而，古往今來的偉大人物不知凡幾，各個領域不難找到不世出的天縱英才，但像莎翁這樣，因為個人在戲劇、文學的傑出成就，就可以一人得道、雞犬升天，庇蔭整個家族及故鄉垂數百年的例子，可謂空前絕後、絕無僅有。必須一提的，史特拉福之所以能成為史特拉福，關鍵在於後天對古蹟景觀文物的有效維護與管理，才能使莎翁的故鄉成為一座獨特、不可取代的市鎮。可以這樣說，歷史的空間與人物相輔相成，史特拉福的維護增進世人對莎翁的了解，即使史特拉福成為廢墟，莎翁依然是莎翁，但少了莎翁，保存再好的史特拉福至多只是一座尋常老市鎮。
莎翁在史特拉福亨雷街的故居出生，1601年父親約翰過世後，莎翁繼承房產，並把它改為客棧，也曾把住家的一部分租人開酒吧。他去世後故居先後歸女兒、外孫女、「莎妹」所有，兩百年下來，故居年久失修，荒廢了一陣子。1847年，創作《孤雛淚》、《塊肉餘生錄》、《雙城記》等名著的狄更斯，以及當時幾位著名作家組成業餘劇團，在倫敦、伯明翰與曼徹斯特等大城市義演，集資三千英鎊買下莎翁老家。同一年莎士比亞誕生地基金會也宣告創立。
除了莎翁故居，基金會還收購包括莎翁妻子安海瑟薇（Anne Hathaway）的故居與花園、女兒及女婿、母親瑪麗安登（Mary Arden）的故居、莎翁及其家族下葬的聖三一教堂（Holy Trinity Church），連莎翁孫女第一任丈夫的故居也被基金會接手了。
目前管理莎翁故居群的莎士比亞故居信託組織（The Shakespeare Birthplace Trust）成立於1891年，1961年成為實踐《莎士比亞故居法》任務的組織。依據法案，信託由35個不支薪的信託組織組成，其主要任務包括推廣莎劇，保存及維護相關資產，並為國家博物館、圖書館提供莎翁作品、生活及其相關的圖書、紀錄、圖片、文物等等。
今天的史特拉福可說是一個莎士比亞城，整座市鎮就是一座莎翁生態博物館。這裡有他出生及成長的故居以及至親的房屋，學校、教堂，從建築與空間、街道、自然景觀處處可以看到莎翁的影子。沿著亨雷街與愛汶河行走，皇家莎士比亞劇團（RSC）就在眼前，這個劇團旗下有三個在地劇院，任何時刻都可能上演莎劇，也常至倫敦等地演出。
史特拉福人行道上有莎翁的劇作人物《弄臣》銅像，他常出現在莎翁劇中（如《李爾王》），街頭也經常出現裝扮成莎劇人物的街頭藝人，他們站在墊高的小平台上，一動也不動，偶爾換個姿勢，只要遊客一靠近，或有任何動靜，亨利五世（或理查二世、哈姆雷特……）就會機械式地與遊客互動，這些街頭藝人靠著莎翁與莎劇，讓遊客樂於與他們合照，並藉此賺取賞錢。
在莎翁故居花園，有人表演莎劇中的不同橋段，我日前到訪這天是一位坐著輪椅的身障男士，口中朗誦著詩詞，扮演《羅密歐與茱麗葉》中的羅密歐。在街上的小店裡，可能不經意就會看到掛著約翰· 吉爾古德（John Gielgud）、勞倫斯奧利佛飾演的哈姆雷特，或李察波頓與伊莉莎白泰勒主演的《馴悍記》劇照，以及許多改編自莎士比亞戲劇的電影海報。
因為以前的人稱莎翁為愛汶河上的天鵝，今日的史特拉福從春天到秋天，可以看到成群的天鵝在河裡優雅的划行，還有帆船小舟停泊或行駛於河中。一百多年來，史特拉福的莎翁文化產業蓬勃，幾個故居都可以看到與莎翁相關的商品，這是一個不須強調「文創產業」，本身就是「文創」基地的市鎮。每年數以百萬計的遊客未必著迷莎劇或讀過莎翁作品（劇本與十四行詩），但每個人都知道來這裡感受「我們」的「莎士比亞」。
今年是莎士比亞逝世400周年，對許多遊客而言，是不是400年並不重要，也沒有太大感受，因為這個市鎮不分年月日，日日是好日，天天都是四百週年，人潮始終不斷。成為莎翁生態園區的史特拉福是莎劇研究、欣賞、演出的中央廚房，為全世界供應源源不絕的莎劇養分，所憑藉的是它的文化底蘊。每個國家、城市可以來史特拉福觀摩、學習，但難以「整碗捧去」的複製、拷貝。
加拿大安大略省有一個1832年仿照莎翁出生地建造的史特拉福，也挖了一條愛汶河，特別標榜是莎翁的第二故鄉。加拿大的史特拉福人口比英國史特拉福多，這裡的天鵝也比愛汶河上的天鵝密集，1952年起更籌辦號稱北美最大莎士比亞節，並以結合科技與數位媒體為賣點，強力推銷莎翁第二故鄉，也因而吸引了眾多的觀光客。
山寨版的加拿大史特拉福，為莎翁在北美建立一個據點，以莎翁之名推動觀光產業確實是好點子，但如果過度複製，連莎翁出生地「本尊」的城市意象與景觀全盤抄襲，就會如古早移民的完全複製原鄉形貌，令人嘆為觀止。
人類的文明確實不斷複製、拷貝，但創新的機能始終是文化發展的主軸。日本人模仿巴黎鐵塔建東京鐵塔；洛杉磯好萊塢的迪士尼樂園1955年創立後，到處複製（佛羅里達奧蘭多、東京、巴黎、香港、上海）。這些複製品即使缺乏創意，仍屬城市景觀休閒娛樂的一小部分。桃園機場將去年八月七日因蘇迪勒颱風被砸彎而意外爆紅的「歪腰郵筒」，很有效率地在年底就引至第二航廈入境大廳，供遊客寄信或觀賞，雖然有趣，但創意不足。歪腰郵筒的價值不在它歪腰的造型，而在於飽受颱風摧殘的劫後餘生，留在龍江路的「原址」因而才有意義，在別的地方複製並不適合，暴露作為國家門面的桃園機場毫無讓人驚喜的原創。
一座城市的歷史，取決於根深蒂固的人文傳統與生活模式，是經年累月淬集而成，每個市鎮都有自己的特色，不容易移植，也不適合全部拷貝。加拿大史特拉福官網把科技與莎翁結合的成果描繪得異常生猛，在我看來，山寨版至多只像電影裡搭設的華麗場景。
＊作者為台北藝術大學教授
