一星期後，我和同樣的三位教練坐在飯店的一個房間裡。這是我和參加千葉驛傳的美國隊一起待過的飯店。顯然這個位於本州東南角，夾在東京與太平洋岸之間的一個鄉村地帶，是訓練的好地方。雖然飯店無法號稱擁有肯亞一樣無窮境的小徑，它確實在地面上有八百公尺的木屑跑道：是混凝土世界裡短短的一段調整過的柔軟跑道。
我們前面的矮桌上放著薯片、鹹堅果、肉片乾──不適合運動員的食物，教練們開玩笑說。他們也喝啤酒，他們給我一瓶；我婉拒了，他們很驚訝。
「我得為明天的跑步做好準備，」我說，把自己和選手們混為一談了，至少在他們眼裡是如此。
日籍的跑者群──每位跑者，除了肯亞跑者以外──第二天早上都要跑一段長跑，從二十公里到三十五公里不等，端視跑者的訓練課表。他們會繞著五公里的環狀路線跑，所以我說我會加入他們──只跑一圈，這令教練團覺得很有趣。
「他們會在十七分半之內跑完前五公里，」一位教練跟我說，他等著我的反應。幾個星期前跑五公里的驛傳，我盡全力跑，成績是十七分四十九秒，但我最好的成績比這快一點。
「我最好的成績是十七分十秒，」我說，省略那次比賽是在一個平坦的路線、完美的身體狀況，而且是剛從高海拔的肯亞訓練六個月返國的時候。而且，這一週的訓練很密集，所以明天我的腿應該滿疲累的。
「啊，但這裡很多坡，」這位教練說，一邊又咬了一片薯片。
*
當然，我不一定要跟上。但他們愈慫恿，我就愈想跑。即使他們只是和我說笑。這幾個人都在他們的黃金時期在十四分鐘內跑完五公里，他們只是在逗我，因為我竟然還在為這件事煩惱。但你可不是每天都有機會和一流的日本驛傳隊一起跑，當然要把握機會。
第二天早上的早餐，我和肯亞跑者坐在一起，跟他們說我打算與日籍選手一起跑五公里。
「啊，真好！」年輕的巴瑟頓說。他的語氣聽起來像是要在花園草地上散步。我聽了振奮了一下。
我們要跑的路線，是沿著一條相當安靜的鄉村道路，當然不是安靜到不用停下來注意突如其來的貨車。我問教練，為什麼把這裡當訓練營，這裡海拔不高，也沒有專門的跑步路線？答案很簡單：「這裡沒有紅綠燈。」
東京的交通如此繁忙，他們找不到一個地點可以讓他們好好跑步，而不需要三不五時停下來等小紅人變成小綠人。他們把驛傳隊的基地設在這個大都會的節點，似乎有些瘋狂，唯一原因就是日清公司本來就擁有這座大樓，而且把它當作未婚員工的宿舍。當驛傳隊成立的時候，這座大樓剛好有足夠的房間容納他們，所以他們就搬進來了。
運動員們慢慢跑時，我和教練們坐在隊上小巴裡，開往訓練的起點，距離飯店大約五公里。做了暖身操，在最後幾分鐘喝下提神飲料後，我們準備好出發了。我們在荒涼的路上排好隊，旁邊有一間小小的茅草屋蓋成的工寮，四周則是稻田。岡村給了我一個最後的詢問眼色──這是我退出的最後機會。但我狀況很好。好的，他說，我們便出發了。
