昭和十三年八月十一日寄自東京市杉並區天沼一丁目二百一十三番地鎌瀧寓，山梨縣南都留郡河口村御坂嶺上天下茶屋井伏鱒二收
我這裡這兩、三天也開始逐漸變熱了。先生那裡一切都好嗎？
希望先生能在那裡好好放鬆身體，並且得到心靈上的安寧。您不在東京的時候，我明明住得這麼近，卻什麼忙都幫不上，覺得自己一無是處。如果先生有任何在東京的需求，請不吝開口。
我每天都在累積小說的內容。現在這篇小說只要再兩、三天就可以完成，我會把原稿交給《新潮》，然後打算馬上動筆寫作給《文藝春秋》刊登的文章。我現在已經不想再寫那種風格寫實的私小說了。我打算只挑那種清新的虛構題材來寫。
這次的相親，我從先生的一席話，感受出無比深厚的恩情，也體會了前所未有的人情溫暖，我會充分理解井伏先生您的話，奉為人生唯一準則。像我這樣卑微的人物，能得到先生的照顧，感到萬分榮幸。我絕對不會因此變得唯唯諾諾。我每次總是麻煩先生，我也總是為先生的辛勞感到慚愧。我妨礙了先生原來的工作，總是不知該怎麼辦才好。如果小說銷路越好就會變成越偉大的作家，那也是好事，但我只要創作的初衷產生了不純的動機，反而會變得更加猜忌而猶豫，所以盡量寫一些拙劣的小說了。我祈願這次相親，不會妨礙先生的事業。如果先生會因為我而變得焦躁不安，我真的也不知道應該怎麼辦才好。我對於自身的幸福，也沒有那麼深的欲望，所以也要拜託先生，這方面的話題，在茶餘飯後再輕鬆地問我就可以了。以我而言，光是先生您的一句話，就能讓我感激並且振奮不已。這次的相親是否成功，我沒有那麼在意，而以工作為優先，我與您已經一言為定，所以請先生您不必把我的事情看得太重。
我竟說出了自己也難以啟齒的心事。到了九月以後，我會有點零用錢可用，打算到時候到甲州探望先生，不過目前的狀況還不明朗。我對於自己的窮於應付感到憤怒。不過我打算今年秋天一定要努力改善自己的生活。
很抱歉一直在說自己的事。下次寄信，一定會寫些開心的內容。
祈願先生這段期間能好好地休息。
昭和二十年十月九日寄自青森縣金木町津島文治邸，埼玉縣南埼玉郡小林村妙福寺轉太田博也收（美術明信片）
敬覆：已拜讀來信。為你的平安感到十分慶幸。我在甲府也遇到空襲，終於流落到這裡。這張明信片並不是什麼「廢物信」。不過這陣子工作突然很忙，你邀的短篇可能要多花幾天才能完成，變成一封「拖稿信」。如果能讓我晚幾天交稿的話，說不定就能寫得出來，請讓我再考慮一下。給我機會我會再寫一些文章應急，請代我向貴社同仁問好。請大家多保重。；
昭和二十一年約九月寄自青森縣金木町津島文治邸，神奈川縣足柄下郡下曾我村大雄山莊太田靜子收
我已拜讀妳的信。我獨自坐在家屋一角的陰暗十疊房間裡抽著菸，茫然地看著雨中的庭院，然後動筆。
雨中的庭院。
我想妳寄來的信，也是一邊看著雨天風景一邊寫成，我就覺得雨天就有一整天的話可以談。
正宗怎麼說我，我並不在意。
我更希望妳今後換一個寄件人的名字。
叫「小田靜夫」如何？像一個美少年的名字。
我打算取一個化名叫「中村貞子」。這是我中學時代有朋友叫中村貞次郎，是一個個性十分樸實的好人，我打算效法他的好個性。
我們接下來就這樣用下去。即使看起來很傻，心中有多少不願意，也不能粗心大意，因為過去我們的方法不對。
請再寫信給我。請多保重。
昭和二十三年五月七日寄自大宮市大門町三丁目九番地藤繩邸，東京都下三鷹町下連雀一百一十三番地津島美津子收（明信片）
為妳的平安感到慶幸。石井君已給我行李，毋須再寄蘋果給我。此處環境甚佳，寫作順利，身體也順暢，覺得一天比一天發福。我已拜託古田再讓我待五天，亦即十五日返回東京，預計十五日前完成《人間失格》。十五日傍晚，新潮社野平氏將於工作室（千草）等我，由我口述，野平記錄。預計十六日傍晚可返家，然後才是《朝日新聞》的工作。身心狀態都很好。有什麼要求都打電話給筑摩。 （相關報導： 用必死的覺悟談一場戀愛吧！從《太宰治與他的3個女人》看見讓無數人沉淪的崩壞愛情觀 ｜ 更多文章 ）
＊作者太宰治 Dazai Osamu（1909~1948）本名津島修治，日本知名作家，生性多愁善感，縱情女人、酒精與藥物，多次自殺未遂。本文選自作者作品《別回：太宰治書簡集》（二十張出版）
