這一晚，不知何故，當我看見微光映照下的她，難以自禁地，身體裡再度湧起了劇烈的哽咽之感：無論如何，這一場人世，終究值得一過—蠟燭點亮了，驚恐和更加驚恐的人們聚攏了，但這聚也好散也好，都還只是一副名相，一場開端；生為棄兒，對，人人都是棄兒，在被開除工作時是生計的棄兒，在離婚登記處是婚姻的棄兒，在終年蟄居的病房是身體的棄兒，同為棄兒，遲早相見，再遲早分散，但是，就在你我的聚散之間，背了單詞，再背詩詞，採了花朵，又編教材，這絲絲縷縷，它們不光是點滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其實，是反抗將我們連接在了一起。在貧困裡，去認真地聽窗子外的風聲；在孤獨中，乾脆自己給自己造一座非要坐穿不可的牢房；這都叫做反抗。在反抗中，我們會變得可笑，無稽，甚至令人憎惡，但這就是人人都不能推卸的命，就像一隻鸚鵡，既然已經被關在籠子裡了，我能怎麼辦？也唯有先認了這籠子，再去說人的話，唱人的歌，哪怕到了最後，我也沒有逃離樊籠，直至死亡降臨，我仍然只是一個玩物，可是且慢，世間眾生，誰不都是在一生裡上下顛簸，到了最後，才明白自己不過是個玩物，不過是被造物者當作傀儡，在一波未平一波又起的徒勞中度過，直至肉體與魂魄全都灰飛煙滅？
但是，有一樁事情足以告慰自己：你並不是什麼東西都沒有剩下。你至少而且必須留下過反抗的痕跡。在這世上走過一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最後時刻的尊嚴。就像此刻，黯淡的燈光反抗漆黑的後半夜；岳老師又在用如入無人之境的寫寫畫畫反抗著黯淡的燈光，她要編一本教材，使它充當線繩，一頭放在小病號的手中，一頭往外伸展，伸展到哪裡算哪裡，最終，總會有人握住它，到了那時候，躲在暗處的人定會現形，隱祕的情感定會顯露，再如河水，湧向手握線頭的人；果真到了那時候，疾病，別離，背叛，死亡，不過都是自取其辱。
後半夜快要結束的時候，岳老師睡著了，但是我並沒有去叫醒她，護士路過時也沒有叫醒，她遲早會醒來—稍晚一點，天上要起風，大風撞擊窗戶，窗玻璃會在她的腳邊碎裂一地，她會醒來；再晚一點，骨病會發作，疼痛使她驚叫了一聲，再抽搐著身體睜開眼睛，她會醒來；醒來即是命運。這命運裡也包含著突然的離別：一大早，小病號的父母就接到北京的消息，要他們趕緊去北京，如此，他們趕緊忙碌起來，收拾行李，補交拖欠的醫藥費，再去買來火車上要吃的食物，最後才叫醒小病號，當小病號醒來，他還懵懂不知，一個小時之後，他就要離開這家醫院了。
九點鐘，小病號跟著父母離開了，離開之前，他跟病房裡的人一一道別，自然也跟岳老師道別了，可是，那本教材，雖說只差了一點點就要編完，終究還是沒編完，岳老師將它放在了小病號的行李中，然後捏了他的臉，跟他揮手，如此，告別便潦草地結束了。
哪知道，幾分鐘之後，有人在樓下呼喊著岳老師的名字，一開始，她全然沒有注意，只是呆呆地坐在病床上不發一語，突然，她跳下病床，跛著腳，狂奔到窗戶前，打開窗子，這樣，全病房的人都聽到了小病號在院子裡的叫喊，那竟然是一句詩，正在被他扯破了嗓子叫喊出來：「唯有垂楊管別離！」可能是怕岳老師沒聽清楚，他便繼續喊：「長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！」喊了一遍，又再喊一遍：「長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！」
離別的時候，小病號終於完整地背誦出了那兩句詩，但岳老師卻並沒有應答，她正在號啕大哭，一如既往，她沒有哭出聲來，而是用嘴巴緊緊咬住了袖子。除了隱約而號啕的哭聲，病房裡只剩下巨大的沉默，沒有一個人上前勸說她，全都陷於沉默之中，聽憑她哭下去，似乎是，人人都知道：此時此地，哭泣，就是她唯一的垂楊。
＊作者為中國作家，著有小說集《閑花落》、《浮草傳》；長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》等。曾獲春天文學獎、琦君散文獎、茅盾文學新人獎、新浪年度十大好書最佳人氣獎等多種獎項。本文選自作者獲得魯迅文學獎的作品《山河袈裟》（印刻）
