在病房裡，他們首先是病人，其次，他們竟然重新變作了老師和學生。除了在這家醫院，幾年下來，我已經幾度和岳老師在別的醫院遇見，這個四十多歲的中年女子，早已經被疾病，被疾病帶來的諸多爭吵、傷心、背棄折磨得滿頭白髮。可是，當她將病房當作課堂以後，某種奇異的喜悅降臨了她，終年蒼白的臉容上竟然現出了一絲紅暈；每一天，只要兩個人的點滴都結束了，一刻也不能等，她馬上就要開始給小病號上課，雖說從前她只是語文老師，但在這裡她卻什麼都教，古詩詞，加減乘除，英文單詞，為了教好小病號，她甚至要她妹妹每次看她時都帶了一堆書來。
中午時分，病人和陪護者擠滿了病房之時，便是岳老師一天中最是神采奕奕的時候，有意無意地，她就要拎出許多問題，故意來考小病號，古詩詞，加減乘除，英文單詞，什麼都考。最後，如果小病號能在眾人的讚歎中結束考試，那簡直就像是有一道神賜之光破空而來，照得她通體發亮。但小病號畢竟生性頑劣，病情只要稍好，就在病房裡奔來跑去，所以，岳老師的問題他便經常答不上來，比如那句古詩詞，上句是「長安陌上無窮樹」，下一句，小病號一連三天都沒背下來。
這可傷了岳老師的心，她罰他背三百遍，也是奇怪，無論背多少遍，就像是那句詩活生生地在小病號的身體裡打了結，一到了考試的時候，他死活就背不出來，到了最後，連他自己都憤怒了，他憤怒地問岳老師：「醫生都說了，我反正再活幾年就要死了，背這些幹什麼？」
說起來，前前後後，我目睹過岳老師的兩次哭泣，這兩場淚水其實都是為小病號流的。這天中午，小病號憤怒地問完，岳老師藉口去裝開水，出了走廊，就號啕大哭，說是號啕，但其實沒有發出聲音，她用嘴巴緊緊地咬住了袖子，一邊走，一邊哭，走到開水房前面，她沒進去，而是撲倒在潮濕的牆壁上，繼續哭。
哭泣的結果，不是罷手，反倒是要教他更多。甚至，跟他在一起的時間也要更多。她自己的骨病本就不輕，但自此之後，我卻經常能看見她跛著腳，跟在小病號的後面，餵給他飯吃，遞給他水喝，還陪他去院子裡，採了一朵叫不出名字的花回來。但是，不管是送君千里，還是教你單詞，她和他還是終有一別—小病號的病更重了，他的父母已經決定，要帶他轉院，去北京，聞聽這個消息之後的差不多一個星期，她幾乎每天晚上都耿耿難眠。
深夜，她悄悄離開了病房，藉著走廊上的微光，坐在長條椅上寫寫畫畫，她跟我說過，她要在小病號離開之前，給他編一本教材，這個教材上什麼內容都有，有古詩詞，有加減乘除，也有英文單詞。
