很長一段時間了，每天後半夜，我從陪護的小醫院出來，都能看見有人在醫院門口打架。這並不奇怪，在這城鄉接合部，貧困的生計，連日的陰雨，喝了過多的酒，都可以成為打架的理由。無論是誰，總要找到一種行徑，一種方式，來證明自己的存在，可能是喝酒，戀愛，也可能就是純粹的暴力。
今晚的鬥毆和平日裡也沒有兩樣：喊打喊殺，警察遲遲沒有來，最後，又以有人流血而告終，這都不奇怪。舉目所見：一條黯淡的、常年漬水橫流的長街，農貿市場終日飄蕩著腐爛瓜果的氣息，夾雜著粗暴怨氣的對話不絕於耳，人人都神色慌張，罔顧左右而言他，唯有彩票站的門口，到了開獎的時刻，還擠滿了一臉厭倦又相信各種神話的人。難免有打架、將小偷綁起來遊街、姊夫殺了小舅子等等稍顯奇怪和興奮之事發生，但是很快，這諸多奇怪都將消失於鋪天蓋地的不奇怪之中，最終匯成一條匱乏的河流，流到哪裡算哪裡。
實際上，當我經過鬥毆現場的時候，架已經打完了，只剩下被打得渾身是血的人正趔趄著從地上爬起來，我看了一眼，就趕緊奔上前去，攙住他，因為他不是別人，而是我熟得不能再熟的人。這個不滿二十歲的小夥子，是醫院裡的清潔工，打江西來，熱心快腸到匪夷所思的地步，許多次，我在搬不動病人的時候，忘記了打飯的時候，他都幫過我。
而現在，他已經不再是我平日裡認識的他：臉上除了悲憤之色再無其他，狠狠推開了我，逕自而去，身上還淌著血，但那血就好像不是他身上流出來的，他連擦都不擦一下。我只能眼睜睜地看他離開，但心裡全然知道，這個小夥子受到了生平最大的欺侮，他一定不會就此甘休。
果然，沒過多久，等他再從醫院裡出來的時候，左手右手各拿著一把刀，就算進了醫院，他也沒去包紮一下，憤怒已經讓他幾乎歇斯底里，在這憤怒面前，之前圍觀的人群都紛紛閃避，莫不如說，人們對接下來要發生的事情其實更加期待—毆打小夥子的人幾乎都住在這條街上，只要他找，他就一定能找得見他們。
這時候，一聲尖利的叫喊在小夥子背後響起來，緊接著，一個老婦人狂奔上前，緊緊地抱住了他，再也不肯讓他往前多走一步。但我知道，那並不是他的母親。那只是他的工友，跟他一樣，也是清潔工。這個老婦人，平日裡見人就是怯懦地笑，也不肯多說話，我印象裡似乎從來就沒聽見過她說一句話，沒想到，在如此緊要的時刻，她卻使出了全身的力氣，抱住小夥子，再用一口幾乎誰都聽不懂的方言央求小夥子，要他不做傻事，要他趕緊回去縫傷口，自始至終，雙手從來都沒有從小夥子的腰上鬆開。
我一陣眼熱：在兒子受了欺負的時刻，在需要一個母親出現的時刻，老婦人出現了，當此之際，誰能否認她其實就是他的母親？
她矮，也瘦，所以，終究被小夥子推開了，但是，小夥子還沒走出去幾步，老婦人又追上前來，仍要抱住他的腰，小夥子閃躲，但她還是抱住了他的腿，頓時，小夥子翻臉了，高喊著要她鬆手，甚至開始咒罵她，終究沒有用，她好歹就是不鬆手。這反倒刺激了小夥子的怒氣，就拖著她，生硬地、緩慢地朝前走，走過水果攤，走過滷肉店，再走過一家小超市，終於挪不動步子了。只好停下來，低下頭，兩眼裡似乎噴出火來，就那麼直盯盯地看著老婦人，大口大口喘著粗氣。
看了一會兒，小夥子丟下了手中的刀，頹然坐在地上，號啕大哭；那老婦人一開始並沒有摟住他，卻是趕緊從口袋裡掏出碘酒，先擦他的臉，再去擦他的手；然後，才將他拉過來，拍著他的肩膀，輕聲對他說話，還是一口全然聽不懂的方言。小夥子根本沒聽她在說什麼，只是哭—哭泣雖然丟臉，但卻是度過丟臉之時的唯一辦法。他的身上還在淌著血，所以，老婦人再沒有停留，強迫著，幾乎是命令般將他從地上拉扯起來，再跌跌撞撞地朝醫院走去。
看著他們離去，我的身體裡突然湧起一陣哽咽之感：究竟是什麼樣的機緣，將兩個在今夜之前並不親切的人共同捆綁在了此時此地，並且親若母子？由此及遠，夜幕下，還有多少條窮街陋巷裡，清潔工認了母子，髮廊女認了姊妹，裝卸工認了兄弟？還有更多的洗衣工，小裁縫，看門人；廚師，泥瓦匠，快遞員；容我狂想：不管多麼不堪多麼貧賤，是不是人人都有機會迎來如此一場福分？上帝造人之後，將人一個個的扔到這世上，孤零零的，各自朝著死而活，各自去遭逢疾病，別離，背叛，死亡，這自是一出生就已注定的大不幸，但好在，眼前也並不全都是絕路，上帝又用這些遭逢，讓我們一點點朝外部世界奔去，類似溺水者，死命都要往更遠一點的水域裡掙扎，最終，命中注定的人便會來到我們的眼前；如此，那些疾病和別離，那些背叛和死亡，反倒成了一根蠟燭，蠟燭點亮之後，漸漸就會有人聚攏過來，他們和你一樣，既有驚恐的喘息，又有一張更加驚恐的臉。
我常常想：就像月老手中的紅線，如此福分和機緣，也應當有一條線繩，穿過了幽冥乃至黑暗，從一個人的手中抵達了另外一個人的手中。其實，這條線繩比月老的紅線更加準確和救命，它既不讓你們僅僅是陌路人，也不給你們添加更多迷障糾纏，愛與恨，情和義，畫眉深淺，添花送炭，都是剛剛好，剛剛準確和救命。
就像病房裡的岳老師。還有那個七歲的小病號。在住進同一間病房之前，兩人互不相識，我只知道：他們一個是一家礦山子弟小學的語文老師，但是，由於那家小學已經關閉多年，岳老師事實上好多年都沒再當過老師了；一個是只有七歲的小男孩，從三歲起就生了骨病，自此便在父母帶領下，踏破了河山，到處求醫問藥，於他來說，醫院就是學校，而真正的學校，他一天都沒踏足過。
在病房裡，他們首先是病人，其次，他們竟然重新變作了老師和學生。除了在這家醫院，幾年下來，我已經幾度和岳老師在別的醫院遇見，這個四十多歲的中年女子，早已經被疾病，被疾病帶來的諸多爭吵、傷心、背棄折磨得滿頭白髮。可是，當她將病房當作課堂以後，某種奇異的喜悅降臨了她，終年蒼白的臉容上竟然現出了一絲紅暈；每一天，只要兩個人的點滴都結束了，一刻也不能等，她馬上就要開始給小病號上課，雖說從前她只是語文老師，但在這裡她卻什麼都教，古詩詞，加減乘除，英文單詞，為了教好小病號，她甚至要她妹妹每次看她時都帶了一堆書來。
中午時分，病人和陪護者擠滿了病房之時，便是岳老師一天中最是神采奕奕的時候，有意無意地，她就要拎出許多問題，故意來考小病號，古詩詞，加減乘除，英文單詞，什麼都考。最後，如果小病號能在眾人的讚歎中結束考試，那簡直就像是有一道神賜之光破空而來，照得她通體發亮。但小病號畢竟生性頑劣，病情只要稍好，就在病房裡奔來跑去，所以，岳老師的問題他便經常答不上來，比如那句古詩詞，上句是「長安陌上無窮樹」，下一句，小病號一連三天都沒背下來。
這可傷了岳老師的心，她罰他背三百遍，也是奇怪，無論背多少遍，就像是那句詩活生生地在小病號的身體裡打了結，一到了考試的時候，他死活就背不出來，到了最後，連他自己都憤怒了，他憤怒地問岳老師：「醫生都說了，我反正再活幾年就要死了，背這些幹什麼？」
說起來，前前後後，我目睹過岳老師的兩次哭泣，這兩場淚水其實都是為小病號流的。這天中午，小病號憤怒地問完，岳老師藉口去裝開水，出了走廊，就號啕大哭，說是號啕，但其實沒有發出聲音，她用嘴巴緊緊地咬住了袖子，一邊走，一邊哭，走到開水房前面，她沒進去，而是撲倒在潮濕的牆壁上，繼續哭。
哭泣的結果，不是罷手，反倒是要教他更多。甚至，跟他在一起的時間也要更多。她自己的骨病本就不輕，但自此之後，我卻經常能看見她跛著腳，跟在小病號的後面，餵給他飯吃，遞給他水喝，還陪他去院子裡，採了一朵叫不出名字的花回來。但是，不管是送君千里，還是教你單詞，她和他還是終有一別—小病號的病更重了，他的父母已經決定，要帶他轉院，去北京，聞聽這個消息之後的差不多一個星期，她幾乎每天晚上都耿耿難眠。
深夜，她悄悄離開了病房，藉著走廊上的微光，坐在長條椅上寫寫畫畫，她跟我說過，她要在小病號離開之前，給他編一本教材，這個教材上什麼內容都有，有古詩詞，有加減乘除，也有英文單詞。
這一晚，不知何故，當我看見微光映照下的她，難以自禁地，身體裡再度湧起了劇烈的哽咽之感：無論如何，這一場人世，終究值得一過—蠟燭點亮了，驚恐和更加驚恐的人們聚攏了，但這聚也好散也好，都還只是一副名相，一場開端；生為棄兒，對，人人都是棄兒，在被開除工作時是生計的棄兒，在離婚登記處是婚姻的棄兒，在終年蟄居的病房是身體的棄兒，同為棄兒，遲早相見，再遲早分散，但是，就在你我的聚散之間，背了單詞，再背詩詞，採了花朵，又編教材，這絲絲縷縷，它們不光是點滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其實，是反抗將我們連接在了一起。在貧困裡，去認真地聽窗子外的風聲；在孤獨中，乾脆自己給自己造一座非要坐穿不可的牢房；這都叫做反抗。在反抗中，我們會變得可笑，無稽，甚至令人憎惡，但這就是人人都不能推卸的命，就像一隻鸚鵡，既然已經被關在籠子裡了，我能怎麼辦？也唯有先認了這籠子，再去說人的話，唱人的歌，哪怕到了最後，我也沒有逃離樊籠，直至死亡降臨，我仍然只是一個玩物，可是且慢，世間眾生，誰不都是在一生裡上下顛簸，到了最後，才明白自己不過是個玩物，不過是被造物者當作傀儡，在一波未平一波又起的徒勞中度過，直至肉體與魂魄全都灰飛煙滅？
但是，有一樁事情足以告慰自己：你並不是什麼東西都沒有剩下。你至少而且必須留下過反抗的痕跡。在這世上走過一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最後時刻的尊嚴。就像此刻，黯淡的燈光反抗漆黑的後半夜；岳老師又在用如入無人之境的寫寫畫畫反抗著黯淡的燈光，她要編一本教材，使它充當線繩，一頭放在小病號的手中，一頭往外伸展，伸展到哪裡算哪裡，最終，總會有人握住它，到了那時候，躲在暗處的人定會現形，隱祕的情感定會顯露，再如河水，湧向手握線頭的人；果真到了那時候，疾病，別離，背叛，死亡，不過都是自取其辱。
後半夜快要結束的時候，岳老師睡著了，但是我並沒有去叫醒她，護士路過時也沒有叫醒，她遲早會醒來—稍晚一點，天上要起風，大風撞擊窗戶，窗玻璃會在她的腳邊碎裂一地，她會醒來；再晚一點，骨病會發作，疼痛使她驚叫了一聲，再抽搐著身體睜開眼睛，她會醒來；醒來即是命運。這命運裡也包含著突然的離別：一大早，小病號的父母就接到北京的消息，要他們趕緊去北京，如此，他們趕緊忙碌起來，收拾行李，補交拖欠的醫藥費，再去買來火車上要吃的食物，最後才叫醒小病號，當小病號醒來，他還懵懂不知，一個小時之後，他就要離開這家醫院了。
九點鐘，小病號跟著父母離開了，離開之前，他跟病房裡的人一一道別，自然也跟岳老師道別了，可是，那本教材，雖說只差了一點點就要編完，終究還是沒編完，岳老師將它放在了小病號的行李中，然後捏了他的臉，跟他揮手，如此，告別便潦草地結束了。
哪知道，幾分鐘之後，有人在樓下呼喊著岳老師的名字，一開始，她全然沒有注意，只是呆呆地坐在病床上不發一語，突然，她跳下病床，跛著腳，狂奔到窗戶前，打開窗子，這樣，全病房的人都聽到了小病號在院子裡的叫喊，那竟然是一句詩，正在被他扯破了嗓子叫喊出來：「唯有垂楊管別離！」可能是怕岳老師沒聽清楚，他便繼續喊：「長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！」喊了一遍，又再喊一遍：「長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！」
離別的時候，小病號終於完整地背誦出了那兩句詩，但岳老師卻並沒有應答，她正在號啕大哭，一如既往，她沒有哭出聲來，而是用嘴巴緊緊咬住了袖子。除了隱約而號啕的哭聲，病房裡只剩下巨大的沉默，沒有一個人上前勸說她，全都陷於沉默之中，聽憑她哭下去，似乎是，人人都知道：此時此地，哭泣，就是她唯一的垂楊。
＊作者為中國作家，著有小說集《閑花落》、《浮草傳》；長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》等。曾獲春天文學獎、琦君散文獎、茅盾文學新人獎、新浪年度十大好書最佳人氣獎等多種獎項。本文選自作者獲得魯迅文學獎的作品《山河袈裟》（印刻）
