或許，這也曾是你的夢。
穿風衣的女人動身離開，但她的手提袋卻不這麼想，執意待在陰暗的廳堂裡；無論女人如何想方設法扭轉自己身體的方向，幾近到要拆解關節的地步，也難馴服這一獨立的物件。而袋裡發出微光，像是女人再也想不起的秘密，悄然而至，催眠她入更深一層的夢境。
在夢裡，你不一定是那個女人，而有可能是那間老舊的會客室，或者，你只是從窗外斜打進來、追逐琴聲的路燈。也可能是輪椅上的老人，被幾枝掃帚逼到牆邊。這是偷窺者舞團《父親》（Vader，2014）中的場景，緋紅地毯、慘澹墨綠的牆面襯著泛黃的白色布幔，空間裡呈現一股有嘔吐感的濃烈色調和厚重的時間感。在這調性接近上一世紀五十年代的場景裡，年輕人和長者輪流唱著懷舊又富異國情調的歌曲，彼此都像是對方生命裡來來去去的幽靈。比利時的偷窺者舞團（Peeping Tom），擅長以寫實精緻的日常空間，創造扭曲變形的肢體語彙，如夢魘般的暈眩呈現出失衡的不安、慾望的吞噬。
以偷窺揭露難以言明的秘密
來自阿根廷的卡莉佐（Gabriela Carrizo）與來自法國的夏堤耶爾（Franck Chartier），相識於赫赫有名、作風大膽的比利時當代舞團，而後於2000年共同創立偷窺者舞團，發展出執拗如軟骨功、看似不可能的肢體狀態，打造強烈、驚悚、淒涼卻無比私密的舞蹈敘事特色，立即以其獨樹一幟的詭異風格席捲歐洲。繼羅莎舞團、終極舞團、尼德劇團、楊·法布爾、比利時當代舞團等，這些每每令人驚艷、引領前衛風潮的創作團體之後，偷窺者舞團承繼了這股比利時自1980年代所掀起的特異舞蹈能量，為當代舞蹈劇場開展另一頁新奇的身體詮釋。卡莉佐和夏堤耶爾一方面延續布拉德勒（Alain Platel）延展並轉化日常動作的手法，以歇斯底里的基調反映人性的衝突矛盾，但又不同於後者透過震顫抽搐的動作表現監管下的失控與黑暗，而是以超級寫實的電影蒙太奇之感，創造出一種對現實身體的解剖與幻想式的組構，異常卻無比真實，進而提煉出關係裡的親密、偏執、曖昧、困頓、甜美、失去、暴力等多重面向。
兩位編舞家在成團之前，便曾以露營拖車為空間主體發展創作，觀眾圍繞著拖車從外窺看舞者出入裡外的拖車生活，運用窗門之間若隱若現的視角，呈現肉體與心靈的糾葛，也就此展開以「偷窺」做為創作的核心概念。正如「偷窺」意味一個必須隨時保持警戒且不舒適的距離，在掩蔽的暗處用極專注的目光捕捉恐懼與慾望之對象，偷窺者舞團的系列創作，亦是以此般舞蹈揭露生活裡未言明的情結、竭力隱藏的禁忌，挑戰舞者扭折身體到極限的同時，也鑽入內在深處最敏感的禁區，不斷挑動、放大，持續干擾我們對現實已然僵化的感受。頭三部作品以家屋空間為主軸，封閉的生活場景彷彿孤島，在家庭的親密面貌下呈現絕對的生死鬥爭：《庭院》（2002）和《客廳》（2004）鋪展伴侶、手足與世代之間的愛恨情仇，而靈感來自杜斯妥也夫斯基小說的第三齣《地下室》（2007）裡，人甚至從滿室的土堆爬出、揚起記憶和舊情的塵土，前面兩齣作品中的家族成員死亡埋葬後，又在這個彷彿土石流入侵過的地下室重遇、討論生死。
從空間到關係的詭異幽默
空間和肢體共同形塑了一種親密和孤寂兩極並存的無路可出，就像此三部曲的標誌動作：一邊親吻一邊翻滾，相吸相斥的動力，在徒勞的憂愁裡更具掏空後的餘韻。之後的《范丹布蘭丹路32號》（2009）從電影《楢山節考》汲取靈感，呈現冰天雪地中三戶拖車人家的詭異關係，與世隔絕裡蒼白的荒涼帶出存在的荒誕；《出租》（2011）用黑白馬賽克地板、天鵝絨棕黃沙發和赤紅布幔裝點出一座廢棄老劇院，晃蕩著困於斷裂時空的賓客，他們思忖過去和未來、夢想和恐懼的種種，但那夢遊似的舞蹈卻像在等待永不到來的白晝，像老人手中爆裂的青綠色氣球，見證自己的缺席。我們幾乎可直接對應到庫柏力克的《鬼店》或大衛林區的《藍絲絨》，那種反映精神崩潰邊緣的心靈空間。不過，予人電影劇場之感的，不僅是視覺氛圍，偷窺者舞團在編舞手法上除了借鏡街舞和馬戲技巧，無論是單人或多人都有身體拆解後糾纏成團塊，反覆在地板上翻騰，同時也運用影像播放的概念，以重複、倒轉、慢速、停格等節奏之調配逐步堆疊或抽象化動作的變形。
以空間為名的系列創作後，偷窺者舞團開始了以家庭關係為名的三部曲：《父親》、《母親》（2016）和《孩子》（2019），分別探討這三種形象的涵意為何。《父親》的場景是安養院，一扇高掛無望的窗戶暗示這一地下室裡的人們，介於生死之間的懸置時空。作品從父親一角的年邁和遭遺棄、部分失憶和異想天開切入，編舞處理衰老造成的身體失調，但又以讓人心裡發毛的滑稽詮釋潛抑的記憶和幻覺性的失神，反倒在這停滯的氛圍裡得以好好凝視遲暮的脆弱與羞愧，甚至在生命捉狹的鬼臉底下，還能度過第二次的青春。《父親》從老人的夢裡撿拾破碎的音符，彷彿他最後的榮光便是在人生尾端還懂得對命運輕盈地微笑，而這或許是為何此作在直視衰老的暴力與殘酷時，仍有對生命瞭然的幽默和溫柔。
*此篇作者為，周伶芝。
2018國際劇場藝術節- 偷窺者舞團《父親》，詳細情形及購票資訊請上http://bit.ly/2xothvb
