下午三點，我在茶水間清洗杯子，公關總監排隊在我背後，我很順手地幫忙她，清洗她手上的容器，並放回她的桌上。三分鐘的過程，一個無足輕重的善意，輕而易舉的舉手之勞，看在同事眼裡，卻是一番難堪無恥的故事。「你怎麼可以幫其他部門的人洗東西？ 你是設計部的人，你讓我很難做人。」主管聽了他們的讒言，針對這段茶水間三分鐘的故事，花了三十分鐘的諄諄教誨，給了一番教訓。「看來你是太閒？ 工作不夠多嗎？」他語氣強硬地碎念，接著塞給我更多的行政資料。
我開始了被四處派遣的生活，每個部門缺打雜人手，就是我來遞補，點貨、裁縫、整理物料。「你這不算什麼，我們都是這樣過來的啦！」一些看戲的同事，異口同聲說著風涼話。
在格格不入的職場裡，廁所是整棟大樓裡，唯一讓我稍微喘息的空間，也是我消化不愉快情緒的地方，身為一個上班族，我不經意地，依賴了這個地方。
我走進廁所，鎖上門，打開水龍頭，看著水不停地流。經常在忙碌的工作裡，每隔一個小時，我得走進廁所一次，坐在馬桶上，滑著手機，回著訊息；或是呆滯地凝視前方，數著牆上的磁磚總共一百二十塊，盯著衛生紙上的紋路。我沒特別想做什麼，頭腦盡可能放空，想著所有事情，和工作無關的事情。
一次次忍受了生活中的刺，累積著憤怒和不平衡，不論是生氣，或是難過，任何即將爆炸的情緒，都能帶到這裡，我總是躲進廁所裡，慢慢消化，再盡可能氣定神閒地走出來，表現得寬容大度一般。「各位， 能專心在工作上嗎？ 這些無聊的小鬥爭， 拜託！ 夠了吧！？」我很想大聲說出這些話，但我只是氣惱地閉上嘴，不願對牛彈琴，說得越多，紛爭越多。我脹紅著臉，憋著，憋到眼淚幾乎爆出來了。
「你要知足了，你才來幾個月，就能參與設計，我在這裡待二十年，第一次看到這麼快的，你知道嗎？ 當初我苦熬了三年，才終於能設計第一個作品。」一位元老級前輩，語重心長地說：「你要踏實一點，別想太多，其他人都這樣做，你就跟著做。」所謂「苦熬」，男生的功用，是搬運貨物；女生的用途，是刺繡縫珠。
五樓的加工廠，有一大群勞工阿姨，她們從東南亞被聘請過來，處理工廠事務。阿姨們大都沒有名字，每位阿姨有一個「代號」，如：「0176」、「0177」、「0178」，從進公司的那一日起，這個編號，會跟著你到離職的那一日，就連尾牙抽獎，中獎時，領獎人也是寫著「0176」；你的名字，從此變成一串數字，到離開的那一日，也依舊如此。
「熱情ABC」總和泰國的刺繡阿姨待在一起，埋首工作，經歷數月的思想革命，一次又一次的文化衝擊，「熱情ABC」已經不再熱情；她收起了自信，隱藏了理想抱負，她不再把自己的才能掛在嘴邊，我想她明白了，漂亮學歷、強大能力、精彩經歷，在一間台灣的家族企業裡，即使全讓人知道了，也沒有任何用途的。「欸！ 新的妹妹！ 過來。」前輩們使喚著她，前輩眼裡，她沒有名字，只是一名打雜女工，每當新成員加入，一律叫作「新的妹妹」。
