前輩走過來，吩咐了我的第一項工作。她在公司待了十四年，從未升遷過，和剛進公司的我同樣職位，是一名基層人員；她領著我，到了大樓的地下室，倉庫裡堆滿原物料和雜物，眼前的阿姨和中年大叔們，正在清點貨物。我被帶到倉庫角落，「這是每個剛進來的新人，要做的工作。」前輩一邊簡潔扼要地說，一邊踏進陰暗的倉庫，給我心理準備；我在沉積灰塵的雜物堆裡，戴著口罩，翻著一塊塊的小羊皮，扛著布料，校對貨號，一天就這樣過去了。
我催眠自己：「新人嘛，總得聽話一點，他們不想做的事，當然是我來做了；要是連這種基本活，我都幹不了，那更何況是其他偉大的事呢？」時間過了一個月，每日重複相似的工作內容。我總覺得自己格格不入，思維不同、理念不同、行為模式不同，我盡力配合，輕輕放下光環，搬運重物、清點布料、整理貨物、分類雜物。我像一匹奔馳的野馬，卻被養在小農場，陪著老人家。
某個早晨，在倉庫弄得灰頭土臉，灰塵讓眼睛過敏，我走回設計部門，喝口水，喘口氣；看見前輩在座位上聽音樂、滑手機，她正爽快地玩著Candy Crush。我發現，我再也受不了了，我在浪費自己的人生，在平庸的人群裡混，再這樣下去，我就要「和他們一樣了」。
要讓我服氣，讓我乖乖聽你的，你得拿出足夠的實力，讓我心悅誠服，不然你是駕馭不了我的。「我從來不是一個任人擺布的乖寶寶，再裝，我就要看不起自己了。」默默在心裡抗議，我想要做些改變。白天，盡快完成例行公事、行政雜務、搬運物料、整理資料；晚上，我自願留下來加班，做設計，做我身為一個設計師，應該貢獻的事情。白天的時間，總被日常瑣事佔據，我想：「既然你不給我時間做，那我自己擠出時間做。」
約莫每周五，老闆會看所有部門的設計師，把設計圖陳列出來，這是我們這些公司裡的「小螺絲釘」能被看見的機會，老闆親自挑選她看中的設計，生產出來，成為產品。而經歷了連續一個月不休假、自願加班的日子，我也能和前輩們一起展出設計圖；很幸運的，我的設計被選上了，前輩的設計被否定了。
在相互比較和階級制度下，所有的不開心一點一點的累積。當一個人討厭你，你日常的細微舉止、釋出的任何善意，在他眼裡，都是最不順眼的窮凶極惡。才第一個月，我就被討厭了。
「你進公司前，我就打聽過你，你在學校的風評不好吧！ 不要以為你得過獎，就比較厲害，別人管不動你，我管你。」主管在辦公室對我說了一番話。「設計部新來那男的，太矯情了吧？」同事私底下如此議論我，因為下班前，只要主管還在，我總會先詢問主管：「有沒有事需要幫忙？」確認沒事，才下班離開，而聽在同事耳裡，透過他們的嘴巴說出來，卻變成了一則茶水間的笑話。
下午三點，我在茶水間清洗杯子，公關總監排隊在我背後，我很順手地幫忙她，清洗她手上的容器，並放回她的桌上。三分鐘的過程，一個無足輕重的善意，輕而易舉的舉手之勞，看在同事眼裡，卻是一番難堪無恥的故事。「你怎麼可以幫其他部門的人洗東西？ 你是設計部的人，你讓我很難做人。」主管聽了他們的讒言，針對這段茶水間三分鐘的故事，花了三十分鐘的諄諄教誨，給了一番教訓。「看來你是太閒？ 工作不夠多嗎？」他語氣強硬地碎念，接著塞給我更多的行政資料。
我開始了被四處派遣的生活，每個部門缺打雜人手，就是我來遞補，點貨、裁縫、整理物料。「你這不算什麼，我們都是這樣過來的啦！」一些看戲的同事，異口同聲說著風涼話。
在格格不入的職場裡，廁所是整棟大樓裡，唯一讓我稍微喘息的空間，也是我消化不愉快情緒的地方，身為一個上班族，我不經意地，依賴了這個地方。
我走進廁所，鎖上門，打開水龍頭，看著水不停地流。經常在忙碌的工作裡，每隔一個小時，我得走進廁所一次，坐在馬桶上，滑著手機，回著訊息；或是呆滯地凝視前方，數著牆上的磁磚總共一百二十塊，盯著衛生紙上的紋路。我沒特別想做什麼，頭腦盡可能放空，想著所有事情，和工作無關的事情。
一次次忍受了生活中的刺，累積著憤怒和不平衡，不論是生氣，或是難過，任何即將爆炸的情緒，都能帶到這裡，我總是躲進廁所裡，慢慢消化，再盡可能氣定神閒地走出來，表現得寬容大度一般。「各位， 能專心在工作上嗎？ 這些無聊的小鬥爭， 拜託！ 夠了吧！？」我很想大聲說出這些話，但我只是氣惱地閉上嘴，不願對牛彈琴，說得越多，紛爭越多。我脹紅著臉，憋著，憋到眼淚幾乎爆出來了。
「你要知足了，你才來幾個月，就能參與設計，我在這裡待二十年，第一次看到這麼快的，你知道嗎？ 當初我苦熬了三年，才終於能設計第一個作品。」一位元老級前輩，語重心長地說：「你要踏實一點，別想太多，其他人都這樣做，你就跟著做。」所謂「苦熬」，男生的功用，是搬運貨物；女生的用途，是刺繡縫珠。
五樓的加工廠，有一大群勞工阿姨，她們從東南亞被聘請過來，處理工廠事務。阿姨們大都沒有名字，每位阿姨有一個「代號」，如：「0176」、「0177」、「0178」，從進公司的那一日起，這個編號，會跟著你到離職的那一日，就連尾牙抽獎，中獎時，領獎人也是寫著「0176」；你的名字，從此變成一串數字，到離開的那一日，也依舊如此。
「熱情ABC」總和泰國的刺繡阿姨待在一起，埋首工作，經歷數月的思想革命，一次又一次的文化衝擊，「熱情ABC」已經不再熱情；她收起了自信，隱藏了理想抱負，她不再把自己的才能掛在嘴邊，我想她明白了，漂亮學歷、強大能力、精彩經歷，在一間台灣的家族企業裡，即使全讓人知道了，也沒有任何用途的。「欸！ 新的妹妹！ 過來。」前輩們使喚著她，前輩眼裡，她沒有名字，只是一名打雜女工，每當新成員加入，一律叫作「新的妹妹」。
短短兩個月，親眼見證七位同事相繼離職，一個個發光的人才，慢慢變得黯淡，最後選擇離開，或許這是一場耐力賽？ 或許是他們能力不足？ 辭職是弱者的行為？ 證明了自己失敗？ 想著無解的問題，傍晚，天色昏暗，摩托車停在下班的車陣中，我凝視著紅燈，呆滯地盯著它。倒數九十九秒，「我……會是下一個嗎？」腦海閃過了這個念頭。
呵呵……我不是下一個，我依舊苦撐著。「熱情ABC」丟下一切走了，一聲再見也沒說，連離職手續都沒辦理，落荒而逃。一個月後，頂替她的新人來報到，前輩這才驚覺「熱情ABC」消失了，「你是新的妹妹啊？ 舊的那個走了嗎？」前輩繼續扯著嗓門，對著新來的女同事嚷嚷著。
她就這樣消失了，電話不接、訊息不回，桌面還堆著未做完的工作，和些許私人物品來不及整理，最初那位總是大聲打招呼的熱情女生，充滿自信、趾高氣揚的留學生，在公司留下了一分壞名聲；而自始至終，她都是一個不被記住的角色，無足輕重地活了這半年。不友善的環境、前輩的惡鬥、欺壓和冷言冷語，我告訴自己：「我得突破瓶頸、跳脫環境，不能再被消耗下去，平庸下去。」在這份「將就了」的人生裡，我得再試一次。
下周是這一季的新品發表會，晚上九點了，公關行銷部門焦急籌備著。「山料，你可以幫我嗎？ 把這些東西打包，運到活動現場。」公關姐姐憔悴的眼神，擠出笑容，語氣平淡地說，而眼前是擺滿辦公室的貨物。
所有人都下班了，平日喧鬧的辦公室，此時只剩下我們，「其實，我等妳求救，等很久了。」我半開玩笑地回應；這些加班的日子，我們變成了朋友，每到下班後和周末，我成了公關行銷部的一分子，我開始讀新聞稿，整理名片，搜集媒體窗口，瞭解媒體操作的應對進退，協助行銷活動，哪怕只是搬重物也好，每場記者會我都湊上一腳。只有這樣，去提升自己，見識更多的視野，我才能逃離職場裡荒唐的小把戲。
天剛亮，上班族陸陸續續踏出門，走上街，一個湊著一個，在晨光中，漸漸變成人潮，只有清晨五點起床，才看得見的景色；張羅著活動的前置作業，我做著一份微不足道，卻不可或缺的工作：布置場地、搬衣服、扛包包，準備明星藝人和模特兒要穿的衣服。
早上九點，彩妝師、髮型師、模特兒、經紀人，陸續進場。公司的女生同事，負責女藝人的穿著；我負責男藝人穿著，要服侍他們把衣服順利穿上，確認無誤，才能出場。我把要展示的服裝一件件照著出場順序吊掛好，提著鞋，走到他的跟前，蹲下，鬆開鞋帶，遞上鞋拔，以便他能順暢穿下。
一位打扮精緻的女人走上前來，幹練的姿態，手抱在胸前，她是經紀人，我抬起頭，仰望著她，她沒有說話，只是揮揮手，斜眼看著我，示意我離開。「你好，我是後台的工……」我的自我介紹還來不及說完，她就對著助理說：「我們家藝人怎麼可以隨便讓外人處理！？」
我才知道，社會的現實是當你還什麼都不是的時候，你也得不到一份最基本的尊重，連提一雙鞋子，服侍別人穿上，都沒有資格，老老實實做一份最基層的工作，都需要一個身分；再怎麼積極努力，卻還是最卑微的存在著，連當一個「提鞋的人」都不配。
在職場裡唯唯諾諾的日子，這些「沒有名字」的日子，失去了名字，也失去了自尊和自我認同，忘記了自己的存在價值。
作者介紹｜黃山料
「一件襯衫」創辦人。2014 倫敦國際畢業生時裝周，世界冠軍、2016 品牌設計師、2017 新媒體公司創辦人、2018 累積20萬粉絲，一則故事500萬觀看人次，觸及人數高達2000萬亞洲華語人口。
台灣最清新的媒體平台「一件襯衫：你揮灑的城市日常風景」每周報導一則，能溫暖你的人物故事
本文經授權轉載自三采文化《漂流青年：1990後出生的我們X一件襯衫》（原標題：沒有名字的人）
責任編輯／林安儒
