隔天傍晚，土田先生將一疊照片交我分送給大家。從他笑咪咪的嘴角流瀉出來的，除了濃厚京都腔的話語和笑聲，還有濃濃的酒氣。「妳穿浴衣的樣子讓我想起我的女兒，真是個好孩子啊！只是嫁到九州，太遠了。」咦，您不是只有一個關係惡劣的獨生子嗎？但我沒把心裡的這句話問出口。
我就這樣站在房門前，足足聽完土田先生大半輩子的故事：十六歲就被抓去打仗了，戰敗後回到京都，又被送去立命館大學念美國文化、學英文，「好了解敵人文化」。接著是他兒子的故事，四十好幾了，沒結婚，年輕時因為討厭日本、討厭老爸，移民紐西蘭，混不好又回到京都，住在附近卻老死不相往來……最後又講回他自己，說他其實很忙碌，到處教英文、開教學學術會議、學社交舞……那個晚上，我終於意識到，原來我壓根並不認識這位自以為熟識的老人。
一月，下了幾場雪之後，我的遠距戀情越來越炙熱。我決心飛向美洲大陸。當我告訴老房東，過了這個春天就不續約，他只是落寞地看著地面：「又一個合約到期啦？妳也要走了？」
三月底的某個晚上，我正埋首綑綁著一箱箱行李時，門鈴響了。「宋桑！」老先生西裝筆挺的站在門前，身上散發出陣陣古龍水味。「一起去吃好燒吧！」土田先生不知為何突然想起了兩年前的約定。
面對一屋子收拾不完的行李，其實很不想出門，但想起他和兒子「老死不相往來」的故事，我還是和他一起去吃了晚飯。
一進餐廳，老闆馬上拿了好幾瓶啤酒到土田先生面前。老先生放了一瓶到我面前要我喝，接著自己打開一瓶又一瓶，話匣子再也沒合攏。他說昨天一整夜沒睡覺，因為睡不著，就一個人喝了一整夜；說他現在很興奮，因為女兒明天要從九州來照顧他一週；說有人建議他娶來家裡幫傭的那個女人，只是他怎能那樣做呢，年紀實在差太多了。最後，他說他想要去台灣看看：「也許我可以在那裡找到一個太太，啊哈哈哈哈.……」
倒是我一直沒打開眼前的那瓶啤酒，自始至終保持沉默地聆聽他說的話，不知如何回應。不過，那些話或許也只是需要傾倒而已，並不需要回應。
土田先生大約喝掉一打以上的啤酒，我吃掉兩份好燒，我說我想要回家。他要我陪他順路去超市買東西，一進店裡，卻馬上直奔酒精區，又拿了半打的Asahi，隨即塞給我一盒冰淇淋：「不要怕，我付錢……」最後，我和滿臉通紅的土田先生拎著一大袋啤酒走回家。路上一直想跟他說點什麼，卻始終擠不出話來。最後，老先生在自家門口掏出鎖匙開了門，又突然好像跟誰生氣似地，轉身啪地重重關上門。我捧著那盒冰淇淋走回凌亂的小房間，在冰冷的空氣裡吃得五味雜陳。
