翌日，太陽升起，一切又如往常平靜無奇。我敲了土田先生家的後門，想和他借螺絲起子。畢竟，我也只能找他借。一個非常年輕有禮的女人開了門，要我進門等一下。我第一次走進土田家的廚房。滿地垃圾和啤酒罐，一屋子沒歸位的物品。女人一面尷尬地撿起地上的瓶瓶罐罐，一面打開各個業已爆滿的抽屜，幫我尋找螺絲起子。
「不好意思，很久沒人來打掃了。我今天才剛從九州過來。」
「您是土田先生的女兒吧？」
「女兒？不，我是來幫傭的。」
我把所有家當送回台灣後，離開土田公寓，搬進了朋友家，堅持看過櫻花才捨得出發。
但也只需一週，盛開的櫻花就凋謝了。風一吹，滿城櫻花雨。我沒來由地想起條那條走了兩年的疏水道，很想最後一次看看那兒的櫻花雨。
來到樹下，遠遠地，那熟悉的小小身影也出現了。這次他跳的是吉魯巴。他跳得很專心，夕陽下、櫻花雨裡，一路從土田公寓前扭過來，直到看見我。寫滿訝異的臉上卻難掩喜悅：「宋桑，妳還在啊？」我點點頭。他隨即掏出一張名片遞給我：「到了美國，寫卡片給我唷。」說完，頭也不回的往鴨川方向走去，消失在櫻花雨裡。
＊作者曾任記者，專欄作家，現職為導演，其創作的動畫短片《幸福路上》曾獲台北電影節、金穗獎最佳動畫，以及金馬創投百萬首獎。本文選自她的新作《京都 寂寞：Alone in Kyoto.》（大塊文化）。
