也因此,悼亡的目的論外,這種書寫規範了自己的本體論,它當然可能,還在追求一個事關自身的,接近不可能達成的理想敘事。
簡單說:也許,悼亡書寫應該以獨特的,獨屬於作者的理想方式,去超越悼亡此事自身。
例如可能,只有「後《時光隊伍》」篇章,能簡潔對應一個獨屬於它的謎面,即《時光隊伍》最後一句話:「倒數計時,歸零。二○○四年二月二十六日晚間十時二十分,張德模下床站成地平線。」
「歸零」之後。「站成地平線」之後。能不能說:看見地平線之後,對盡頭的重新探索才要開始?
蘇偉貞:偉格,謝謝你!對,當我寫下「張德模下床站成地平線」,就覺得是個盡頭完結篇的概念。
你這樣講,我就覺得是啊。
只是,目前,私心裡,我還不習慣「重新探索才要開始」,像前頭所說,我的反應這麼緩慢,緩慢到好像還在地平線盡頭。
對談人小檔案:
蘇偉貞
祖籍廣東,降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。知名小說家。現任教於國立成功大學中文系,曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇,曾獲聯合報小說獎、中華日報小說獎、中國時報百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種,包括《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。以及張愛玲研究專書包括《長鏡頭下的張愛玲:影像、書信、出版》、《魚往雁返:張愛玲的書信因緣》、《孤島張愛玲:追蹤張愛玲香港時期(1952-1955)小說》等。
童偉格
一九七七年生,新北市人。台大外文系畢業。台北藝術大學戲劇碩士,現就讀台北藝術大學戲劇學系博士班。作品曾獲聯合報文學獎短篇小說大獎、全國大專學生文學獎短篇小說參獎、台灣省文學獎短篇小說優選、台北文學獎短篇小說評審獎。二○一○年《西北雨》獲台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎。著作:《王考》、《無傷時代》、《西北雨》、《童話故事》,舞台劇本《小事》。
*完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2015年10月號。