這話衝擊了田季安。這話當然更衝擊了又回到田宅來，隱身暗中的「窈七」。本來簡單的「表哥」，覆上了一層層的新舊糾結，刺殺田季安的行動，愈來愈不簡單。回頭，我們同時對道姑師父所說的話，也有了更深一層的凜然理解。「欲殺其人，先奪其愛」，道姑決定派聶窈殺「表哥」，不正因為殺了「表哥」，也就奪了聶窈心中曾有的「所愛」，也就能讓聶窈成為更殘酷、更有效的刺客了？
還是一樣，這些都是在電影中就一個畫面一個畫面、一句對話一句對話交代得清清楚楚的。
電影《聶隱娘》中，其中一個沒有交代來歷的角色，是磨鏡少年。原來的劇本裡描述了他如何告別妻子，遠從日本渡海到大唐來。如此一方面刻寫出唐朝的擴張性時代特色，一方面也解釋了為什麼由妻夫木聰飾演的這個角色，不會說話，說不了幾句話。
到了侯孝賢的剪接機上，這些背景都不見了。磨鏡少年突然闖進了田興要被活埋的場景中，一陣混打，救了田興和聶虞侯，也因而和趕來的聶窈相遇。這是全片唯一一個我覺得會因訊息不足而產生困惑之處。
不過接下來，磨鏡少年和聶窈的互動，其實就都明白有跡可循。聶窈和精精兒決鬥後，我們看到一個怪異的鏡頭，聶窈走在田間，磨鏡少年追過去，聶窈避開了，但磨鏡少年堅持繼續追上。
這是甚麼？這是下一場關鍵場面的鋪陳。下一場，磨鏡少年為聶窈的肩後敷藥，過程中，聶窈第三次在電影中掩面而泣，同時說出了關鍵的台詞──「一個人，沒有同類。」
她說的，是嘉誠公主。三次落淚，都是為了嘉誠公主。第一次落淚時，回憶了嘉誠公主說的青鸞故事，延宕到這裡，第三次落淚時，才解釋了青鸞故事的意義。「一個人，沒有同類」，活在全都是異類的環境中，那是最深、最殘酷的寂寞。是這份寂寞，逼死了青鸞。以皇妹身分從朝廷嫁到對朝廷構成強大威脅的魏博鎮來的嘉誠公主，來到魏博之後，就成了那隻青鸞，一直活在全都是異類的環境中，承受著終極的寂寞煎熬。
但，聶窈為何在此時又想起嘉誠公主，又落淚了呢？前面兩次，是因為她離家多年後回家，受到情境影響，自然憶起在她成長中最重要的人。那這次呢？
因為磨鏡少年。和精精兒決鬥後，我們看不出來，然而磨鏡少年看出來了──聶窈在決鬥中受了傷。磨鏡少年追過去，聶窈避開，但最終磨鏡少年的誠意贏了，本來不願承認受傷、好強的聶窈，接受了磨鏡少年療傷。
也就接受了磨鏡少年的關心。她想起嘉誠公主，因為在她一生，沒有其他人這樣關心過她。甚至父親都沒有吧！前有嘉誠公主，後有磨鏡少年，被磨鏡少年莫名的善意感動，聶窈在父親面前，藉著回憶嘉誠公主，終於吐露了一點點自己的內在悲涼──她也是一隻始終沒有同類的青鸞。
之前總是安安靜靜的聶窈，把話說出來了，事實上此刻她也就下定決心了吧！從「殺」到「不殺」，一個關鍵因素在此。她不完全是因為懷著對田季安的舊情，或目睹田季安的「人倫之愛」，所以「不能殺」的。主戲和開頭黑白的「序場」最大差別就在，這回她不是「不能殺」、「不忍心殺」，一個莫名、意外闖入生命中的陌生人磨鏡少年的好意關懷，使她得以離開了終極的寂寞，也使得她找到了另一種活著的可能性。她並不知道那樣活著會如何，但光是這個可能性，就足以讓她堅決放棄原有的刺客人生，堅決和道姑師父分道揚鑣，「不殺」了。
她不殺田季安，反而還救了瑚姬，還對田季安揭露了夫人元氏的企圖。她告別仍然執意活在層層仇恨雲霧中的師父。她回到磨鏡少年暫居的地方，陪磨鏡少年往新羅去。
電影結尾處，聶窈尋回磨鏡少年所在之處，一位父老見了她讚嘆：「姑娘守信用，真的回來了。」明明白白：她原先就和磨鏡少年約定了，磨鏡少年在等她，等她相伴到新羅去。明明白白：當時她離開農村，要回田宅時，已經對磨鏡少年有所許諾，當然也就已經有了決定。
＊作者為知名作家。（完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2015年10月號）
