提到長安東羅馬，就不得不提郭先生，提到菊仔，更不能不提郭先生，沒有郭先生，羅馬大樓就像普通的老舊公寓，一點也不會引人注意。
郭先生的名字，在我懵懵懂懂的小學時代就聽說了，最早來自大我五、六歲的同班同學吳君口中。戰後國民義務教育尚未嚴格執行的年代，他因家境貧困，從小當童工賺錢，沒去上學，若干年後才跟我同班唸小一，當同學還是小不點時，他已是「亭亭玉立」的小大人，懂的事比我「博」多了。他告訴我一些郭先生的事，包括如何為台灣充員兵役期請命，如何為農民福祉奔走。
我少年時代對郭先生有印象，還有部分原因來自春牛圖，這是郭先生每年春節前夕挨家挨戶贈送的賀年禮物。用暗紅單色薄薄招貼紙印製的春牛圖，裡面有芒神手執象徵二十四節慶的長鞭圖像，並記一年的天氣、降雨量、干支、五行與農作收成、生活需知等等，非常實用。我老家每年都會在廚房灶邊牆壁貼一張春牛圖，一貼就是一年，當它的顏色漸褪，由暗紅轉蒼白，表示時序進入歲末寒冬，郭先生新的春牛圖來了，新的一年就此展開。牽著春牛的芒神打赤腳或穿鞋，都是左鄰右舍間談天的話題，穿鞋代表一年晴天多，如果打赤腳，這一年就會常下雨。
從我的老家到郭先生住的宜蘭市坐車要一個小時，而他一半時間在台北，或者更遠的霧峰，春牛圖每年從溪北送到溪南，郭先生於少年的我而言，是神話般的模糊，有遙遠國度的想像。爾後的大小選舉，我跟吳君一直「站」在他這裡，不只對郭先生如此，任何選舉，不管候選人何許人，只要站在郭先生對立面的對立面，我們都會感情用事地給予「支持」，很像種族隔離年代的南非，國家橄欖球隊全由白人組成，當它與外國球隊比賽時，人口居多數的黑人在球場上支持外國球隊。當然我們這種「支持」是無三作用的，既出不了錢，也出不了力，也沒聽說哪個人受到我的影響，棄「暗」投「明」。
宜蘭縣的省議員有兩席，在一九七○年代之前，郭先生始終在溪北佔有一席，國民黨省議員除了溪南蘇澳的陳先生當了幾屆，其他經常換新面孔。郭先生自一九五一年十二月第一屆台灣省臨時議會開始，到一九七三年一月底第四屆省議員任期屆滿止，前後二十三年，曾與台北、高雄、雲林等地的黨外省議員合稱「五虎將」，如果加上嘉義的女省議員就是「五龍一鳳」。
高中時代常在書店或車站書報攤販賣的《自治》半月刊，看到郭先生等「虎將」在省議會質詢的報導。我很不解，一九六〇年代的情治單位，怎會容許車站大廳書報攤公然懸掛這些「挑撥政府與民眾感情」的期刊？我也很好奇，威權統治時期，黨外人士如郭先生者，何以能長期縱橫議壇？
郭先生當省議員時，選舉公報上黨籍欄填的是中國青年黨，有段時間我對民初五四運動前後，王光祈為代表的「少年中國學會」很感興趣。這個以啟蒙中國人思想為宗旨的學會不久分裂成兩派，一派主張共產主義，一派主張國家主義，主要人物多到法國勤工儉學，而後分別組成中國共產黨、中國青年黨，從中國到海外再回國內，纏鬥不休。留學德國的王光祈則改走「音樂救國」的路線，在波昂大學取得音樂博士，而後成為中國音樂史研究先驅。
民、青兩黨在國共內戰結束後，跟隨國民黨來台灣，按月領「三民主義宣傳費」，卻也讓原來就山頭林立的兩黨，加速分裂成幾個派系，許多原屬兩黨的台灣菁英，改以「黨外」作號召了。最後黃信介一句「廁所裡的花瓶」說穿了，成為壓垮兩黨的最後一根稻草，不知郭先生對青年黨是否有「我本將心向明月」的感慨？
台北的郭先生平常在長安東路一段四十四號的羅馬大樓，旁邊是中山基督長老教會，信基督教的郭先生常來這裡做禮拜。昔日長安東路靠近林森北路一代叫四條通，居酒屋林立，十分熱鬧。羅馬大樓裡面有羅馬賓館、華新貿易公司，老闆都是郭先生，他平常住在農安街，每天到羅馬大樓，大部分時間在接見來自各地的訪客。黨外運動崛起的上世紀六○年代後期、七○年代，身材英挺，臉上經常掛著笑容的郭先生是指標性人物，常被特務監視，這些人有時在羅馬大樓隔壁香港人開的牛肉麵店邊吃麵邊觀察，日子久了，郭先生也知道如何跟特務開玩笑，在他們吃麵時迅速溜走。
現在若有人說台灣的選舉作票、買票，就太白目、也太老套了，並不有趣；相對地，三十年前執政黨選舉舞弊是老少皆知的黑色喜劇，又驚恐又好笑。掌控一切資源的執政黨買票有如村里民服務，村里長挨家挨戶像在收丁口錢，不同的是，不是收錢，而是發「票」錢。開票中突然斷電、換票櫃、灌票等等花招，無奇不有。一九七二年年底的第五屆省議員選舉，長期縱橫議壇的郭先生欲出馬競選連任，黨國全面圍堵，並在溪北的宜蘭市提名候選人，硬是迫使郭先生棄選。一九七三年他參加監察委員選舉，七十多位省議員中，連黨外議員都受到騷擾、恐嚇，結果郭先生以零票落選。
一九七五年第二屆增額立委選舉，郭先生以「老兵最後一戰」的姿態在第一選區出馬競選，當時這個選區橫跨台北、宜蘭、基隆市三縣市。非國民黨人士，除非因具「樣板」功能被禮讓（如一九七二年第一屆增額立委選舉的青年黨張淑真），否則要跟組織綿密，擁有執政優勢與媒體控制力的黨國對抗，不啻是以卵擊石。黨國為封鎖郭先生，特別慫恿某財主以無黨籍身份競選，並縱容其大肆撒錢，當晚開票結果，郭先生高票落選（得票8萬票，廢票10萬多張），群眾至宜蘭縣選委會抗議，幾乎引起暴動。事後林義雄、姚嘉文兩位律師代郭先生提出選舉無效訴訟，並把整個事件寫了《虎落平陽？──選戰！官司！郭雨新》成為台灣民主運動史的重要文獻。這個官司的被告如今卻是最具本土色彩，批判國民黨不遺餘力的媒體老闆，歷史的弔詭，正如杜甫詩所云「天上浮雲如白衣，斯須改變如蒼狗，古往今來共一時，人生萬萬無不有……。」四十年來臺灣政治與社會環境確是物換星移，變化莫測。
一九七七年四月郭先生黯然出走美國，這一年十一月十九日的第七屆省議員選舉，林義雄等十四名黨外人士當選台灣省議員，採分組聯合質詢，刮起一陣強風，霧峰省議會搖身一變成為台灣政治的核心，台灣民主運動進入狂飆時期。
一九八五年八月郭先生病逝於華盛頓特區，他所點燃的黨外香火則一直延續著，林義雄之外，游錫堃、劉守成等宜蘭人先後在省議會保有一席之地。郭先生的祕書陳菊更是當今台灣政壇最具重量的人物，她常說沒有郭先生，就沒有今天的她。國民黨老派政治人物喜歡標榜自己是蔣經國學校畢業，菊仔一定以從郭雨新學校出來為榮。
昔日長安東路的羅馬大樓，景色依舊，人事全非。現在的羅馬是兩家店，一家是居酒屋，一家是美容公司，這個民主運動史重要的空間與人物、故事都已不復存在，也將慢慢被人淡忘了。
＊作者為台北藝術大學教授
