對於侯孝賢來說，電影並不是比喻，它更像是一種通感，它是現實世界和恒常之間的溝通，是接觸到真實那一刻的頭皮發麻或者悵然若失。就像《戀戀風塵》最後，阿遠當兵回來，曾經的戀人阿雲已另嫁他人，他與阿公在山上有一搭沒一搭地聊著天，聊著天不遂人願的收成，一個人歷盡滄桑，一個初嘗辛苦，兩人最後都無聲了，仰頭看著天。這時，一聲火車鳴笛傳來，遠處，天上是濃重的雲層，卻在群山上投入幾縷光影。
如果硬要說，侯孝賢更像是個靈媒，他在某一刻能讓個人視角與上帝視角重合，讓有限領略無限的風景。對於侯孝賢來說，這個世界不可解釋的。所以他的電影絕對不像那些商業電影，有著嚴絲合縫的邏輯性，他更喜歡去捕捉生命中那些無法複製也無法忘記的瞬間。在他的世界裡，沒有價值上的排序，歡愉與傷感，生與死，瑣碎與莊嚴總是比鄰而居不分彼此。
他是真的愛人，所以他的電影都是細節，它們並不只是為整體存在，它們自己本身也有著獨自的意義，所以他講的不是故事，而是一種感受，因為是感受，侯孝賢也永遠沒有那種急匆匆的節奏，他是慢慢道來，他是去試圖找到自然的節律：像吐納、像呼吸，像露珠生成然後消失，像雲聚攏然後散去。
侯孝賢的這種思維方式，必然導致他的電影是內省的，微妙的。他會越來越愛他的編劇所說的「冰山理論」，那一纖一毫的脈動，卻扯動那些你根本看不到的根莖。最後他的電影漸漸有了玄學的味道。
【3】
賈樟柯與侯孝賢，就像兩條起點接近卻漸行漸遠的兩條路徑。賈樟柯在越發入世的過程中，被宏大所綁架，他像一個分析家或者預言師，他在為中國也許未來會是給整個世像畫像，提供最振聾發聵的洞見，他越來越熟練地用精短的寓言體去講述這個世界，但卻對人越來越沒有興趣。而侯孝賢卻似一個道家的修行者，他進入了一個寧靜卻自己也無法厘清的世界，他一針一線地構建著屬於他的世界，如同苦行僧做著考據，卻因為寶像莊嚴而漸漸少了以前電影的那種生命力強旺所帶的天然活力，讓觀眾一個個在他龐大而沉默的世界裡雙眼迷離。
＊作者為《大眾电影》策劃總監。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：賈嘉）
