2006年，傑弗里．魏斯特（Geoffrey West）是入選《時代》雜誌全球百大人物的重磅科學家，但把時間拉回很久很久以前，他還只是個愛坐雲霄飛車的倫敦好奇屁孩。
「兒子啊，來，好好看看數一數。」魏斯特回憶道：「就像他剛搶了銀行還是去幹了什麼似的。」
不是偷竊，是賭博。魏斯特的父親是名「職業賭徒」，這詞彙多少聽來很弔詭，因為整個賭局就是為了讓人賠上薪水而設計的。魏斯特的父親賭馬、賭狗、賭賽車，有時還賭足球。父親賭博賭贏了的那天讓魏斯特留下深刻記憶，「那天與他賭博輸很多回家的狀況天差地別。」
魏斯特退縮沉默，因為父母之間的關係非常緊張，「我媽媽不喜歡賭博。」
魏斯特轉而向講求精確的數學和星系尋求安慰。他回憶道，當他十一、二歲時熱烈地愛上數學，一次在課後教材上讀到有道題目是這樣問的：「如果你站在很高的懸崖頂，地平線有多遠？」魏斯特苦思解題公式，啊！原來要利用懸崖高度與地球半徑。
「我想：天哪，這太了不起了！」他說。答案「原來要用藏在我們周遭世界的某種神祕語言進行解決，這是真正真實的、與現實狀況相對應的知識。」
「我絕不可能把這件事情說得清楚但這卻是有效的應用：也許整個世界都是這樣的。」
你在這本書聽到偉大思想家的故事時，我希望出現一個主題：這些創造者往往表現出非凡的好奇心、謙遜、開放討論、想法開放、談起話來風趣幽默，對生活的各種面向抱持極大興趣。某種程度上，這些特質非常明顯。就如已故偉大科學家霍金（Stephen Hawking），我從他最親密的工作夥伴那裡聽到他持續不斷的好奇心。
魏斯特也是如此。我們一來一往談著談著忘了時間，移動的想法就像棋子一樣回到原來的位置卻不會受罰。他的聲音忽高忽低，遇到興奮時揚得更高，三不五時還夾雜著一些髒話，不是褻瀆的意思，只是表達他發現這些現象時感受的深度震驚。
魏斯特離開他功能失調的家去上大學，之後成為理論物理學家，專長在夸克（quark）、弦理論和暗物質。但他更願意讓世界向他敞開，就像所有創作者做的那樣，他真實的興趣轉向另一個議題：生命是如何運作的？是否有數學可以解釋創造的基本法則？
「我不知不覺地從基礎物理學轉向生物學。」他說，聽起來對自己的轉變有點驚訝。那時他已從劍橋搬到史丹福。「有沒有方法能證明所有有機體都是同一種基礎數學的表現？」
．為什麼人的歲數會活到五十年到一百年之間？「他媽的這百年限制是從哪裡來的？」他帶著敬畏的心對我說。
魏斯特關注的關鍵問題與連接所有生命形式的通用數學有關，有數學公式嗎？這公式又是什麼？魏斯特試圖回答這個問題，得出一個了不起的研究發現：隨著生命形式變得越來越大，他們使用能量的效率越來越高，且使用能量的速率在整個跨生物體上是一致的。換句話說，生物越大，「每個細胞或每克組織所需的能量就越少」，如此，這個生物才能生存。
換句話說，老鼠每個細胞需要的能量比狗要多得多，而狗每個細胞需要的能量也比大象多得多。這個公式顯示，當生物體積增加一倍時，每個細胞所需的能量就會減少七十五％。
「無論生物有多大，只要加倍，就剛好需要七十五％的能量。」他說：「看似完全隨機的系統卻有著非凡的規律性。更特別的是，這不僅適用於哺乳動物，對於所有動物、所有植物、所有昆蟲和所有魚類都一體適用，牠們遵循同樣的規律。更令人驚奇的是：這只是新陳代謝率；你對動物的任何測量都具有相同按比例縮放（scaling）的特性。」
心臟要多大，或腎臟要多大，以及系統如何運作排出體內毒素，所有一切都受到魏斯特導出的縮放公式的控制，2010年《紐約時報雜誌》的一篇文章將其結果稱為「現代生物學中最具爭議性和影響力的論文之一」。
一些評論者發現了缺陷。就如小螯蝦，牠似乎不遵循同樣的縮放規則。魏斯特表示，這很重要；每條規則都有例外。他告訴挑毛病的雜誌記者：「你講的不是科學，那只是一個註記而已。」
魏斯特提出一個關鍵，至少在創造力上是成立的。如果人們等待完美、要求百分百正確，他們永遠不會冒險。
魏斯特懶得去和人爭辯他研究的核心真理，以及例外是否出現在底層攝食者（這裡指好事者、甲殼類動物，或兩者皆是），他轉向另個新挑戰：尋求城市背後的數學。也因如此，他和同事才發現了屬於他們自己的創造力法則。
他觀察城市就像有機體一樣，人們消費了什麼、生產了什麼？他和另一位科學先行者、理論物理學家路易斯．貝當古（Luís Bettencourt）發現了更引人注目的數學法則。他們發現，當城市擴張時，它就像生物有機體一樣，每個人需要的基礎設施更少，而且效率提升呈線性增長，關鍵數字是十五％。
例如，如果某個城市的規模擴大一倍，也就是人口數量增加百分之一百，城市污水等基礎設備只需要增加八十五％即可，加油站與購物商店等措施也只要增加八十五％就可滿足不斷增長的人口數量。魏斯特說，當城市規模翻倍時會出現一個神奇數字，這適用世上任何地方的任何城市。
有一個重要推論：當城市規模擴大一倍時，該城市的產出會上升至一百一十五％，污染、犯罪、經濟產出全都上升為一百一十五％。
換句話說：兩個城市相比，大城是小城的一倍，小城是大城的一半，住在大城市人會比住在小城市的人生產力要高出十五％。為什麼會這樣？人們聚在一起，共享資源，匯集物質與智力資本，體驗著符合預期且名副其實的「規模」經濟。
魏斯特告訴我：「顯然，這裡的根本機制是，大城市有更多的人，因此，單位時間內有更多互動的可能性和實際互動。就是這些資訊、想法，無論在社交網絡中有任何交流，都會讓社會經濟活動上升。」
他指出，密度帶來的不僅是人口數量，還有思想的廣度。自言自語走在街上的人，那些精神病患，「那些異數，那些街友，他們提供邊界且把邊界擴大了。」他說：「他們提供了一種境況和氛圍，一種一切皆有可能發生的文化。」
這很有道理。人更多，更能互相碰撞，開始討論想法，這些想法相互競爭並經過強化完備，產生了更多的驚喜頓悟時刻。接著，碰！各時期都出現繁盛市景，矽谷、佛羅倫斯、耶路撒冷、曼哈頓、巴比倫、底特律、柏林、巴黎、阿姆斯特丹、莫斯科、墨爾本等。
「所有偉大想法和創新都發生在城市環境，這絕非偶然。」魏斯特表示：「牛頓現象很少見。」
那是在一六六五年的夏天（誰能忘記呢？），黑死病席捲倫敦，牛頓離開劍橋三一學院回到鄉下老家。他那時二十三歲，在鄉下建立起微積分及萬有引力理論的基礎。
萬有引力可是史上最偉大的大C創作之一，至今仍流傳著牛頓被掉落蘋果砸到頭的故事就能說明它的傳奇性。（嘿，是的，有時偉大發現也誕生在郊區！）不過，牛頓把發現萬有引力的功勞歸因於他人的緣故，他說了一句名言，後來收進英語系統的嘉言錄而成為牛頓的另一項成就，當時他說：「如果我看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」（“If I have seen further, it is by standing on the shoulders of Giants.”）
細菌也會做類似的事，而且做得非常明顯。我在新冠疫情爆發前一年了解這一點。我下面會說說這個故事，因為我不僅想藉它闡釋魏斯特的洞察，也想陳述現今世界也許也是這樣改變的。
2019年，《紐約時報》發表了一系列有關抗藥性感染的報導。我的工作是與同事合作引領報導走向並撰寫相關文章。我們的第一篇報導是關於一種叫做耳念珠菌（Candida auris）的可怕真菌，這種真菌已進化到可以抗拒真菌藥物，而它正在全球蔓延。
很長一段時間以來，人們一直認為微生物對藥物（如抗真菌藥物）產生防禦的方式是透過隨機發生的突變，所謂隨機就是一套繁瑣的數學計算。
但科學家最近發現，對抗真菌藥的強大防禦可以不經演化方式進行。也就是：有防禦工具的真菌會將防禦工具傳給沒有防禦工具的真菌，這稱為「基因平行轉移」（horizontal gene transfer）。這是一種合作形式，從本質上來看，狀況就像遇到麻煩的真菌大聲呼救，然後已經發展出防禦能力的真菌就把基因傳給它。
這機制發生在真菌彼此接近時。實際上，它們是接觸的，而分子在其中互相傳遞。
這現象與人類可直接類比，生活在更密集環境的人類分享基本想法，進一步形成創新的共享平台。
但這一連串發展也顯示，人類的進化可能已超越了這種需要接近才能得利的限制。
世界各地的人都看得到我們的系列報導。專題特別製作的影片獲得兩項艾美獎提名，是當年《紐約時報》點擊觀看率最多的影片，觀看數超過一百萬次。影片由兩位紐約人製作，一部分是在我家客廳拍攝的，之後一位製片移居海外。
但科技應用完全消弭團隊間的物理空間隔閡，讓我們能夠合作無間，分享跨全球的資訊，進而促進公共政策產生變化，就如為了預防抗藥性感染，政府制定了各種防禦措施—然後散發到世上其他各處，包括那些我們從未去過、也永遠不會去的地方。
我們不必像微生物那樣進行基因平行轉移。我們進行遠距離的知識轉移。
「從某種意義來說，網路將我們從空間束縛中解放出來。」魏斯特表示：「早期的電話和鐵路也是如此。」
要知道：為了讓創作者聽到各地興起的真實聲音，這些聲音會叫得更響亮。但它們的驅動力主要是科技，是讓我們相互聯繫、協同合作、學習彼此想法的科技。科技的力量，若能駕馭，將會振奮人心。
若談到地理鄰近關係及創造力的基礎數學，現實世界的例子比比皆是，在在闡明不斷變化的世界。
作者介紹：麥特．瑞克托（Matt Richtel）
《紐約時報》記者，以一系列分心駕駛的文章獲得普立茲獎。這類作品集結成他的第一本非小說類書籍《死之漫遊》，成為《紐約時報》暢銷書。第二本書《免疫解碼》探討人類免疫系統，也是暢銷書，並入選比爾‧蓋茲2021年度夏季閱讀書單。另出現在美國國家公共廣播電台的「新鮮空氣」節目、CBS的「今晨」節目，也會參加美國公共電視網新聞時段討論，其他主要媒體也看得到他的蹤影。目前住在加州舊金山。
