《水滸傳》中「豹子頭」林冲還未落草梁山的時候，有一個響噹噹的名號，叫作「八十萬禁軍教頭」，聽起來真是威風凜凜。事實上，當時北宋禁軍的確有八十萬，但其中像林冲這樣的教頭少說也有二百六、七十位，更別說還有三十位都教頭——林冲根本算不上什麼人物！
其實何止林冲這「八十萬禁軍教頭」算不上什麼人物，就連那些高級將領們在北宋政壇也沒有太大的發言權。他們名義上是武將，卻沒有自己的直屬部隊，這就是北宋軍事管理制度最大的特點——「兵不知將，將不知兵」，難怪大宋朝的軍隊敗仗打了不少。
天下軍權歸皇帝
要想說明宋朝的軍隊為什麼會「兵不知將，將不知兵」，就還得嘮叨一下大宋朝開國皇帝趙匡胤。趙匡胤有鑑於五代時期武將專權和自己「黃袍加身」的故事，專門搞了個「杯酒釋兵權」，把一幫功臣的兵權全都「收歸國有」，送他們回家享清福去了。
接著，趙匡胤又定下了「重文抑武」「重文教、輕武事」的基本國策，把大宋朝建設成文官的天下，最大限度地降低了武官造反的風險，實現了「長治久安」。但是大宋朝不可能沒有一兵一卒，不然皇帝和他的一大家子人誰來侍衛，大好河山又由誰來保護呢？然而有了兵就要有將，軍隊總要由軍官統領和指揮，這怎麼辦呢？
面對這種情況，趙匡胤費盡心思、絞盡腦汁採取了一系列措施，設計了一整套制度，最後只為了一個目的，那就是防止武將作亂。趙匡胤的弟弟、大宋朝第二位皇帝、宋太宗趙光義一即位就說：先皇當了十六年的皇帝，「事為之防，曲為之制，紀律已定，物有其常，謹當尊承，不敢逾越」——意思就是說：我哥哥處處提防，小心制定政策，已經指引了道路，指明了方向，今後咱們就「按既定方針辦」，準沒錯。
趙匡胤發了話，趙光義表了態，後世的皇帝們當然要跟著走。於是，趙匡胤設計的軍事制度、軍隊管理辦法和戰時調兵遣將的作戰方案就成了既定國策，被「堅定不移」地執行了一百多年。由趙匡胤親自設計的這套軍事制度，最主要的目的就是「天下兵權歸皇帝」，因此它的首要原則就是除了皇帝，誰都不能有絕對的統兵權。
為了確保遵循原則，達到目的，趙匡胤採取的辦法是把調動軍隊的兵符交給樞密院，但是不給他們兵；把兵交給三衙（包括殿前都指揮司、侍衛親軍馬軍都指揮司和侍衛親軍步軍都指揮司）管理，卻不給他們調動軍隊的權力；在軍隊要執行任務時，又臨時委派武將去統率，任務完成，使命也就結束，武將不再有統率之權。
這真是個好辦法！正因為有了這個辦法，樞密院、三衙和率臣（臨時統率軍隊的武將）都只能各自分管大宋軍事的一部分職能，誰都沒有完全掌握一支軍隊的權力，更別想私自調動軍隊幫自己幹壞事。正因為有了這個辦法，使後來的大臣范祖禹敢說「此所以百三十年無兵變也」——事實也正是這樣，終大宋三百年也沒有出現幾次像樣的兵變，能夠裂土稱王，與趙宋王朝爭奪天下的軍事叛亂更加沒有。天下的軍權，大多數時候還是掌握在大宋皇帝手中。
臨時組團去打仗
但是皇帝一個人掌握了軍權，不等於他也能一個人訓練、管理和指揮天下的軍隊。一旦有了戰事，讓皇帝一個人帶兵打仗更不可能 ; 平時駐防操練，戰時出征打仗，還是要靠武將。
各地（尤其是邊境地區）不能沒有兵，有兵不能沒有將；但是地方兵力強盛了皇帝會擔心，武將長期在外帶兵皇帝會更擔心。這個矛盾怎麼解決呢？趙匡胤早就想好了對策！
宋代國家的主要精銳部隊是禁軍，也就是皇帝的親軍。趙匡胤「杯酒釋兵權」之後，又「罷藩鎮，收其精兵」，把各地軍隊中的精兵猛將都抽調到禁軍中來，借此削弱了地方武裝，同時也使禁軍成為大宋朝最強大的一支軍隊。但這還不夠，趙匡胤又把禁軍的主要兵力集中在東京城和周邊地區，使駐守京師的軍隊數量多於地方的任何一支軍隊，足以彈壓任何反叛。
而駐守在京城的軍隊也被分為城內城外兩部分，並且週邊之外還有週邊，這些軍隊各自獨立，互不統屬而又互相牽制，相互之間勢力均衡，最終都被皇帝一人牢牢地掌握在手裡，為保衛皇權效命，這就叫作「內外相制」。
再說兵和將的矛盾，解決這個問題趙匡胤用的是「更戍法」。對「更戍法」最冠冕堂皇的解釋是：廣大戰士們啊，你們長久地駐紮在一個地方，難免會懶惰！而且讓你們總是駐守在邊遠貧困的地方，既不公平，朕也不忍心呐！再說了，咱當兵的人就是要艱苦奮鬥、勤學苦練，刻苦鑽研軍事知識，廣泛瞭解山川地理嘛！所以讓大家經常換換防，調動調動，也是對大家的愛護和鍛鍊嘛！
有了這麼充分的理由，大宋將士們當然不好推辭，只能「打一槍換一個地方」，東奔西跑、南來北往，每隔一兩年就要調防一次，疲於奔命。不過兵調將不調，武將們剛和這一批士兵混熟，他們就被「更戍」到不知什麼地方去了，又來了一批新兵。而且大宋朝對武將還有「轉員」制度，名義上是升官，但同樣是一升官就被調離原部隊，又到一個新地方，面對新的上司下屬去了。
有這兩種方法，就做到了「將不得專其兵」——武將們沒有自己親身訓練、指揮得力的軍隊，更談不上有忠於自己的嫡系，何談造反？但也正因為有這兩種方法，同時也就造成了大宋朝「兵不知將，將不知兵」的局面——軍隊和將官之間互不瞭解，甚至誰都不認識誰。
那麼，一旦真的發生了戰事，仗要怎麼打呢？很簡單，兵是現成的，將也是現成的——「東市買駿馬，西市買鞍韉」，把兵和將湊在一起，臨時組個團，不就可以出征了嗎？
自毀長城為哪般
臨敵上陣，將官是從東邊差遣的，士兵是從西邊抽調的，甚至有時候軍隊統帥竟是文臣，更有甚者還有宦官（北宋末年的權宦，「六賊」之一童貫就做到了全軍最高統帥，並曾率軍對遼國作戰，吃了大敗仗），就算是高級將領，也可能是「環衛官」（即左右金吾衛等十六衛上將軍、大將軍、將軍等武散官），屬於手下無兵的空頭將軍，更加和士兵不熟悉。
同時，將軍們帶兵出征、臨敵交戰不是自己說了算，而是受三軍最高統帥——皇帝的遙控（出征前，皇帝已經制定好行軍路線和作戰計畫，並且繪製出陣圖交給統兵官，他只要照章辦事就行）。這樣的將士組合，這樣的戰略戰術，戰鬥當然很難打得贏！
於是乎，自從北宋開國名將們漸漸凋零，趙匡胤的軍事制度逐步落實形成傳統，北宋軍隊的戰鬥力逐漸下降，對遼先後有高梁河、岐溝關兩場大敗，對西夏則先後有三川口、好水川、定川寨三場大敗。可以說，有趙匡胤這樣的「老祖宗」，定下這樣的「家法」，如此敗績毫不奇怪，要是能打勝仗那才稀奇了！
不過，大宋朝的軍隊也不是毫無機會重新強大起來，從北宋到南宋，大宋朝至少有兩次機會可能轉弱為強，恢復漢唐的榮光。這兩次機會一次是在宋神宗時期，王安石變法，同時改革了兵制，通過實施省兵法、將兵法、保馬法、保甲法等新制度一度革除了舊兵制的弊端，這其中最重要的就是「將兵法」。
將兵法又叫「置將法」，簡單地說就是給軍隊配備固定的統兵將領，讓他們平時訓練軍隊，戰時指揮作戰，使「兵將合一」。在神宗朝，范仲淹和蔡挺（北宋名臣，因抗擊西夏建功，曾任涇原路經略安撫使，官至樞密副使）曾先後試行將兵法，後由蔡挺推廣到全國。
將兵法一出，兵不再不知將，將也不再不知兵，軍隊訓練有素、指揮有方，戰鬥力得到了很大提高。范仲淹和蔡挺在對西夏作戰的過程中屢戰屢勝、收復失地，取得了較大的成功就是明證。而北宋中期的名將狄青，也正是這時候脫穎而出，成就了他的豐功偉績的。
但是王安石的變法最終失敗了，作為變法的一部分，兵制改革也受到了批評。將兵法因為不符合趙匡胤立下的「祖宗家法」，更不符合歷代皇帝對武官將領「事為之防」的原則，終於也「無疾而終」，隨著變法失敗煙消雲散、不了了之了。
到了宋室南遷，趙構建立起南宋王朝的時候，大宋的兵制又發生了一次巨大的變化。經過南宋初年宋軍和金軍的一系列交戰，抗金將領的更替沉浮，最終形成了以各地屯駐大軍為主力的南宋軍隊。而各屯駐大軍將領也實際上成為自己所指揮的軍隊的最高統帥，擁有了對軍隊的控制權。到紹興五年（一一三五）時，保衛著趙宋王朝和金國對抗的，主要有五支屯駐大軍，他們是：
1. 韓世忠的前護軍，兵力八萬人，駐淮東楚州（今江蘇淮安）。
2. 岳飛的後護軍，兵力十萬人，駐鄂州（今湖北武昌）。
3. 劉光世的左護軍，兵力五萬二千人，駐廬州（今安徽合肥）。
4. 吳玠的右護軍，兵力七萬人，駐興州（今陝西略陽）。
5. 張俊的中護軍，兵力八萬人，駐建康（今江蘇南京）。
這些宋軍主力加起來也有近四十萬，但是趙構無心北伐，對統軍將領也始終懷著疑忌，到了紹興十一年（一○四一），劉光世、韓世忠、張俊先後被罷免了軍權，吳玠病逝。剩下一個岳飛更被以「莫須有」的罪名殺害，五支屯駐大軍也就瓦解冰消，不復存在了。
趙構自毀長城，斷送了南宋最強大的武裝力量，大宋軍隊從此更加無藥可救。雖然後來又出現了幾位名將，但他們同樣改變不了南宋的命運，這個始終以防範武臣為第一要務的王朝，終於敗亡在北方的鐵蹄之下。
小BOX長知識｜四個戰區
南宋初年，為了抵禦金軍南下，將其偏安一隅的國土劃分為四個戰區——四川、京湖、江淮、沿海，每個戰區任命制置使，作為戰區的最高長官。其中京湖戰區位於長江中游，聯繫著江淮和四川，是南宋抵禦金軍南下的咽喉要地，岳飛就曾出任京湖戰區制置使。
作者介紹｜劉曙剛
資深自由撰稿人，專職從事寫作，擅長通俗文史讀物、兒童文學、科普、小說故事等方面的創作。
本文經授權轉載自商周出版《活在大宋》（原標題：禁軍教頭在此，禁軍在哪兒 ──武將地位有點低）
責任編輯／邱劭霽
