過了約二十分鐘，我端了一些熱茶給他們和我自己，坐了下來。他們的熱茶一直放在桌上沒動，我喝了熱茶，希望能藉此醒醒腦。急診室的其他地方都是空的，清潔人員剛來打掃。地板蠟的香氣開始在廊道間擴散，朝著我們飄了過來。周六夜晚摔傷的醉漢，在酒精的麻醉下，暫時還感覺不到疼痛，他們通常要等到早上十一點左右才會陸續進來。至於大人做園藝受傷，或是小孩騎單車摔傷，通常是午後才會來掛急診。目前整個急診室都很安靜。
最後，骨科的專科住院醫師踏出搶救室，走向我們。「班克斯先生和太太...」他說。但那女人就像所有的母親對親生骨肉都有第六感一樣，在醫生還來不及開口之前，就知道他要說什麼了。「她走了對不對？」她出奇地平靜，反而是她的先生一臉震驚。
「非常抱歉，我們盡力搶救了，但她抵達時已經停止呼吸，傷勢太重，我們無力拯救她。」他把一份病歷塞到我手中，把我拉到一旁。「寫上『到院前死亡』，我已經寫了一些紀錄。胸部和頭部有多處受傷，無法搶救，最好明天打電話通知地方檢察官。」在蘇格蘭，突發的可疑死亡或意外死亡都必須通報地方檢察官，而不是法醫。
「但我應該對他們說什麼...應該怎麼處理...」我指著門邊那對啞口無言的夫妻。「妳自己看著辦吧，了解一下究竟發生了什麼狀況，警方會找他們做筆錄，我需要吃點早餐。」語畢，他就漫步離開了，雙手插在口袋裡，彷彿他剛剛出來晨間散步似的。
後來我不禁納悶，當下他真的有任何感受嗎，還是他已經對他人的悲苦完全無感了？或許他從來沒有接獲噩耗的經驗。我知道我不想變成那種對他人的痛苦和絕望，感到稀鬆平常的醫生。但這種想法終究是有風險的—你有時可能變得太過在乎。
後來我也不知道小女孩的家長怎麼了，我希望他們還能跟彼此談起女兒，為失去這個來不及長大的孩子一起流淚。在之後的職業生涯中，我遇到很多無法接受這種生離死別而陷入絕望和憂鬱的患者。我也學到藥物如何幫他們紓解缺乏食欲、體重直直落的身體症狀，如何重振活力，減少輕生的念頭。
為了紓解失去的痛苦，你必須做一件事，那也是我喪父時遺漏的一點：說出來。
本文經授權轉載自究竟出版《我跟你一樣絕望，我是你的心理醫師》
責任編輯／蔡昀暻
