在急診室裡，我學會如何幫在附近藍哥牛仔褲工廠工作的女工移除縫紉機的縫針（通常是一次移除兩根針，因為藍哥牛仔褲確實像廣告標榜的那樣「雙針車縫」），如何從紅腫疼痛的眼睛裡移除金屬碎片，以及如何從嬰兒的鼻子裡移除玻璃珠。附近福斯灣口的石化廠發生有毒化學傷害事件時，我也為他們施打解毒劑。我可以療癒傷患，或至少讓他們立刻感覺好一些，我知道這些都是當精神科醫師永遠無法做到的。
某周日的上午八點半，緊急呼叫鈴把我喚醒，那時我才剛上床就寢三個小時，但感覺睡得更短。周六晚上的醫院向來特別忙碌，那晚我又檢查了一個滿嘴髒話、酒醉跌傷的醉漢。蘇格蘭中部的民族主義在酒精的煽動下總是分外強烈，我不得不隱藏我的英格蘭口音，以策安全。
眼看著即將面對緊急狀況，我穿著藍色的手術衣直衝急診室，跑了兩百碼（我已經把手術衣當成睡衣了）。我們在急診室的大門外等著救護車抵達，在冷冽的晨間空氣中聽取急診室的護理人員簡報狀況。「我們只知道一面牆垮下來，壓到一個孩子。孩子當時在建築工地玩耍，急救團隊正趕過來。」「幾歲？」我問道。「九歲。」她噘嘴回應。
我們煩躁地用手臂拍動身子取暖，聽到遠處傳來的救護車警笛聲越來越近。我的心臟跳得飛快，即使警笛聲那麼響亮，我依然聽得見自己的心跳。
救護車一停在門口，兩位救護人員馬上鑽出後車門，把救護車裡的擔架搬到外頭等待的推車上。這時急救團隊已經趕到，迅速把推車推進搶救室，他們都圍到傷者的周邊進行搶救。搶救室的門隨即關上，我知道有急救團隊在，已經不需要我了。身為最年輕的醫護人員，我覺得當下我最不管用，只能退後觀望及等待。
接著，一位正要衝進搶救室的護理人員抓住我的手臂。「他們是孩子的父母，妳去跟他們談談。」一對看起來三十出頭的夫妻在候診室的外頭徘徊。我走過去時，那個男人一臉期待地站了起來，走向我。跟他們談談...我能談什麼？「發生了什麼事？」我問道。「有消息了嗎？」他沒理會我的問題，急切地問道。「還沒有消息。」
那個男人像洩了氣的氣球，女人則是突然哭了起來，發出可怕的號哭聲，彷彿野生動物承受著痛苦似的。男人把手臂搭在她的肩上，以巨大的手掌蓋住她的臉，接著轉過頭來看我。「我們以為她還在睡覺，根本不知道她跑出去玩了。拜託！周日一大早的！我們都想多睡一點。之前我們就告訴過孩子，要離隔壁遠一點，但他們沒聽進去。我知道那堵老牆不安全...我告訴過孩子了。」
「他們在做什麼？現在情況怎樣？」女人問道：「我想去看她。」她試圖掙脫，但先生緊緊地抱著她，我猜那個男人應該是孩子的父親。「妳現在也無能為力，讓急救團隊去處理吧，他們會盡力的，我知道。」他那期待的表情掩飾不了語氣裡的顫抖。
