午膳時分，我出現在大鼓，一座將東方飲食精神的心靈歸屬轉變成時尚的現代餐廳。為了追求美味升等的視覺饗宴，挑高至天花板的黑色格子展示架擺滿了大量圓竹筒，創造出禪意潺潺的視覺效應，再佐以各式杯子、書籍、古玩、幾面日式牛皮鼓。賓客一旦從容入座，立即進入精緻享受的最佳體驗。午後時光，偷偷潛入杯觥交錯的 Tunes 吧檯尋訪誘人酒窖珍藏，或在 Brasserie 餐廳來個休閒下午茶。再不，旅館內有個小而美的購物中心，珠寶、服飾或雪茄、美酒一應俱全，連賓利房車也有代理出售。
我閒坐於中庭大廳，細細咀嚼大師級設計細節。想起法國設計界鬼才史塔克從不去自己設計的飯店或餐廳用餐，因為他受不了再次目睹先前所犯下的設計盲點。
不知道皮耶羅是否回來過這裡？晚午的天光自然散瀉在大廳每一處角落，猶如雛菊般金黃。偶逢週末，唱詩班師徒常受邀在大廳獻藝。天籟音聲注滿了偌大的玻璃中庭，歌聲打通記憶的脈絡，古人今人彷彿在歷史原址相遇了。
有一回路經荷蘭市立博物館，碰上一位宛如金剛羅漢般的黝黑中年男子，肩膀上架著一把小提琴，一雙長滿粗繭的手，調弄著修長纖細的琴弦。不多時，優美悅耳的《D大調卡農》應聲響起。館外原先鬱悶的氛圍也活潑生動起來，原本急躁趕著回家的路人，步伐也放鬆了不少，有些乾脆停下來駐足圍觀。
遇見過去，聽見未來
古希臘認為宇宙中群星按照預定的速度運行，產生富有旋律與節奏感的天體音樂。所謂的「大音希聲」凡人無法聽到，只有頗具神性之人方可聞之。
旅居北美的諾布仁波切在2009年推出的《金剛之舞》專輯，始於他在夢境中不斷諦聽到的梵音。藏傳佛教中推崇的睡夢瑜伽，透過潛意識深度修行。當眼耳鼻舌身五官在睡眠中失去主導時，靈性處於最巔峰，也是修持的最佳時機。
諾布仁波切的整張音樂專輯可以說是全在睡夢中完成，透過睡夢瑜伽的修持，他把握住最佳時機，讓靈感一觸即發。
這兩個例證恰恰說明了一個事實：心在極度自由下，可以諦聽常人聽不見的聲音。冰島歌手碧玉(Björk)在坎城得獎影片《黑暗中的舞者》那場壓軸戲，不正是利用工廠機械發出的音響做為曲調。
踅回閣樓套房，我用心聆聽房間裡任何風吹草動—— 木梯的咯咯聲、水喉的滴滴聲、床單的嗖嗖聲、湯匙碰觸瓷杯的叮叮聲、翻閱書本的颯颯聲。不只聽見，也窺見了藏匿在聲音裡的禪意畫面。聲音真的比我們想像中更加視覺化。
踽踽獨行在人聲鼎沸的范巴爾勒大街，川流不息的車輛從身邊擦過，經過一扇拱形石門，來到一間小修道院門前，原先的喧嘩躁鬱頓時化為烏有，靜得有如在深山的廟宇內。
回頭凝望漸行漸遠的哥德老建築身影，從一家銀行到一所音樂學院，再到一棟馳名國際的五星旅館。每一個過程都是一種醞釀，一股前進的動力，間接或不間接造就了今天的輝煌。
臺灣音樂教父李宗盛為 New Balance 運動鞋說過的那句話：「人生沒有白走的路，每一步都算數。」應該是對響樂旅館最貼切不過的註腳吧！
本文經授權轉載自時報出版《慢宿》
責任編輯／柯翎肇
