昨晚有夢。
夢見帶他走山路，濕滑的山間石階，好像下了非常久的雨，空氣中飽含水氣，直接拋幾條小魚到空中也能游起來的樣子。雨已經停了，但夢中覺得那雨還會再下。我帶著他不知要往哪去？我走前面，他尾隨在後。印象非常清晰，我下石階，兩旁是幽暗潮濕的山壁，我一手扶山壁以防滑倒，不知名的植物黑黝黝地遮著前路，每下一階就橫空冒出一棵葉肉豐腴的大葉植物，那樣茂盛像一戶團結的人家，大剌剌地霸住石階，讓我的腳幾乎無法著地。我回頭提醒他：「小心，別踩空了。」然後明白，我要帶他回家。
院子大門敞著，燈光明亮，似乎是年節時爸媽邀親友歡聚的場面。我終究沒帶他進門，回頭帶他離去，夢就醒了。
昨晚貪看月光，睡在二樓房間，月光照在床上，有一種奇幻之感。忽夢忽醒，間歇性的睡眼。那房間有著陳腐氣息，吸飽了整季梅雨，發出舊穀倉的味道，由於太缺乏活潑的生機，積累了一股沉悶，遂破壞我的睡眠。我對環境有一種敏銳的感受力，能直覺其明亮或荒蕪。那房間封了太久，像廢棄在海邊的船骸，時間在它上面養小鬼，或許已成為幽魂們的客棧，我昨晚心血來潮躺在那床上「曬」月光，說不定阻礙了好幾則聊齋故事。今早醒來，活該萎萎靡靡。
打了盹醒來，陽光很嬌媚。客廳窗邊懸吊的一盆黃金葛沿著牆上書法「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」垂下，在「天」字上頭打了勾，冒新芽，好像「天」是塊沃壤，只屬於這棵黃金葛。
院子邊那棵九重葛的枝條影子印在紗門上，虛的，可比實景優美，風拂動它，影子也在陽光中晃盪，好似空間之外另有無限空間，時間之中更有深邃的時間。那麼，我們誤以為是的人情世故其實只是生命的皮毛，甚至連自己，亦應有一更華美的自己在不知名的世界存在著。今晨，我感到她已向我招引。
那裡棲著一個世界的回憶
她從信箱取出一封鼓脹的信，首先被貼滿郵票的信封吸住眼睛，收信人是她，從筆跡判斷，是他寄的。
他寫她的名字時，加重力道，使得那三個字像鐫刻。這是重重握手的意思，她想。
站在院子裡拆信，她被九張信紙寫得密密麻麻的樣子嚇住，卻噗哧一笑，彷彿寫信的人正躲在矮牆外被她知道了，她只要說：「別躲了！」他就會現身，一張臉從桂樹枝縫露出來。她被這念頭驚住，真的開門探看有沒有人躲在牆外，連巷子左右都瞄了幾眼。
日光閒靜，無風無浪。她全心全意進入信中，跟隨他的文字，去一個她從未接觸過的世界。
※
他來自東部產米之鄉，世代務農之家，排行長子。信中，他說自己從小在稻田、海邊打滾，「那裡棲著一個世界的回憶」。
