初中，遇到一位賞愛他的導師，了解他的家庭狀況，推斷他若留在本鄉就讀，遲早會被龐雜的農事與家務拖累，因此鼓勵他離鄉，闖盪前途。他在老師安排下，北上考取明星男校，老師將他託給在台大任教的好友，從此以農學院一間實驗室為家；一道竹簾隔著，擺張小床、書桌，就是符合學生身分的棲身角落。廢棄的椅子疊起來，成了放書本、衣物、臉盆的地方。簾子另一邊是實驗室，長年飄著藥劑味，學生隨時進出，幾乎全年不休。老師供應他學雜費，這也是父母願意放他走的原因，實驗室教授提供工讀機會，加上獎學金，夠讓一個安貧守樸、志學樂讀的少年溫飽。他的工作很簡單，清掃、倒垃圾、跑腿，最重要是必須「服從命令、不得拒絕」──當大哥哥們將他從書桌前挖起來，帶他吃像樣的飯、打球、看電影的時候。
他說從小知道自己比別人學得快，離鄉背井求學更抱著不服輸的心態，每日夜讀，必聽到收音機裡警察廣播電台播放〈Morning Has Broken〉才休息。「破曉，這歌給我一種動力，好像我真的能衝破黑暗。」
這裡像培育他知識實力的祕密基地，年紀較長的大學生及碩生待他如弟，暱稱他是「實驗室室長」，不時提供精神與物質食糧。他的蝸居小角落，愈來愈有家的樣子，偶爾也被不眠不休做實驗的學生「借躺一下龍床」。他本是個自律、勤奮且天資聰穎，放在這麼一個特殊地方，看到的都是大男生們磨刀練劍的樣子，聽的全是論辯知識、檢驗真理之事，潛移默化之下燃起鬥志與好勝心，竟也能與他們滔滔辯論某些問題。那位主持實驗的教授平時和善做起學問則嚴謹、嚴厲，對不用功的學生不留顏面地斥責：「你比那個高中生還差！」他口中的高中生，就是指「垂簾聽政」的他。這些學生曾鬧著玩，要他大學聯考時把這系填為第一志願，繼續當實驗室室長，「吹口琴給細菌聽」，他搖搖頭，笑而不答。
信中，他霸氣地寫道：「像我這樣出身的人，只有第一志願，沒有第二志願。」
書桌上的課業早就難不倒他，課外閒暇喜歡寫詩，寫詩之餘不是泡圖書館就是站在書店速讀那些買不起的文學名著。但積累的知識未能帶來飽足感，反而因有能力洞悉生命孤寂本質而興起此身安寄的感慨。入夜的實驗室猶如被遺棄的廢墟，逢到颱風天，聽一夜風雨吼嘯，樹影狂掃，更像鬼域。躺在床上難眠，被孤單啃噬到天亮。他說自己是「秋枯根拔，風捲而飛」的飛蓬，卑微到被人遺忘，更引白居易詩：「吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。」自況。
蝸居在校園裡樹深草茂之處的他，因一位碩生引導，接觸了宗教。那時，每週日有個宗教性節目星期劇院，主題曲〈機遇〉詞意深遠旋律動人：「像天空繁星忽現忽隱，像水面浮萍漂流不定，人生的際遇稍縱即逝，切莫等待、切莫遲疑、切莫因循……」他總會不自覺地哼起這首歌，因此第一次進教會竟有被擁抱的感動。那些漫漫長日，無人聆聽的靜夜，他放聲朗讀〈詩篇〉，「我往那裡去躲避你的靈，我往那裡逃躲你的面，我若升到天上，你在那裡；我若在陰間下榻，你也在那裡。我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住，就是在那裡，你的手必引導我，你的右手也必扶持我。」竟悲泣不能自已。像一個漂泊許久的孤兒，神的愛，緊緊地擁抱了他。
