她轉而說起媽媽很愛唱歌，一面做菜一面唱白光的歌：「如果沒有你，日子怎麼過……」她學一代妖姬那低沉慵懶、彷彿身著薄紗攲臥在床的嗓音，維妙維肖，自己也覺得好笑，笑完咬一咬嘴唇暗自罵聲：「糟了，這歌更暗示了！」立刻倉皇支開，改說媽媽愛黃梅調，如何如何陶醉，她跟著會唱大半本《梁山伯與祝英台》，「遠山含笑，春水綠波映小橋……。」悠揚婉轉，才子佳人的淒美故事，一開始總是春光明媚的。
她提及曾與媽媽對唱幾處經典段落，她唱凌波演的梁兄哥，媽唱樂蒂演的祝英台，母女倆乘著歌聲的翅膀，同飛共醉，忘卻身分，不知身在何處。那是最幸福的時光，一切如詩如畫如歌。後來，媽臥病在床，被磨得了無生趣，她邀她對唱《梁祝》，媽枯槁的臉上現出一絲笑意，開口勉力發出聲音，卻是沙啞伴著嗽聲，搖搖手唱不下去。她一人分飾兩角，〈樓台會〉，恢復女裝的祝英台對前來求親的梁山伯唱：
「白玉環與蝴蝶墜，蝴蝶本應成相對，豈知你我自作主，無人當它是聘媒。」碎了心的山伯唱：
「縱然是，無人當它是聘媒，我也要與妳，生死兩相隨。」
媽閉著的眼，流了淚。她唱到「生死兩相隨」，心如刀割，也唱不下去，抱著媽，放聲哭起來。
沉默。往事似蜘蛛，在她身上吐絲結網。
他說：「抱歉，妳得了獎應該開心的，卻讓妳感傷……。」
夜像一群黑蝴蝶飛來，繞著他們，往事雖然如煙，但因為青春，因為說者與聽者如此專注且沉醉，那煙流了蜜。
「我該回家了。」她說。
「可不可以，給我妳的住址？」
她還未點頭，他已遞來紙筆。互留住址之後，他陪她去等公車。兩人依然沉默，卻在有意無意間眼光相觸又閃開，都不希望公車太快來。
臨睡前，她在札記上寫著：「那麼輕易對一個陌生人吐露深沉的痛苦，是這痛苦不夠深，還是他不是陌生人？」
幾日後，他寄來一封具有決定性的信，信末附了一首詩，其中幾句意有所指：
「驛站中途 雨
落在馬頭琴上
翻過這座山
哀歌也該放晴了」
更華美的自己
繼續寫這本「半畝」。不連續的時間，但連續活著。種植生活，收割糧草，豐富了記憶的倉廩。
有點萎靡的早晨。坐在書桌前，啜飲第二杯烏龍茶，從門口吹進來的風也有點萎靡，一路打呵欠。什麼也不想做，聽風掀動桌上的紙片，沙沙的聲音，遠一點是巷子裡兩個鄰居媽媽的談話聲，似乎跟失眠相關，喧囂且帶著塵世的活力，這麼大聲當然要嚇跑睡眠精靈。今早起來，意識的流動不夠輕暢，像泥沙淤積的河川，魚蝦因缺水而喘息，吹來的這陣風只能喚醒芒草無法清除淤泥。
