4
離別最難，懷人最難。不是走的那人，而是留下來的人。
走的人去到新地方，自是流連景物，目不暇給。或是訪新敘舊，喜不勝收。但是留下來的人睹物思情，卻常悲從中來，無以排遣。長夜無寐，憶念濃郁，冬夜促短，竟然天快亮了。「世間諸物，皆以夜間最為美妙，晝間衣著以樸實為宜，夜服則以華麗閃爍最佳」，這是吉田兼好在《徒然草》內說的話。夜裡華衣，有如美人攬鏡自照，夜未央，夜末央，行樂需及時。
行樂及旦，海誓山盟，天長地久，也有時而盡。
別離之中，生離最難。吉田又說，人心變幻，莫測如風之未定，瞬間如櫻之飄落，許多當年互訴情愛歲月，如今想起日漸遠去的情人，令人黯然神傷，與死別無異。然而有若白絲已染成顏色，再也無法重新開始。
我又想起太田夫人，當初她在鎌倉與菊治首度相見，隨即在旅舍訂情。在離別時，川端一定漏寫了一段文字。
以太田如此柔順纏綿的性格，在離別時，假若菊治穿的是縛鞋帶的皮鞋。太田一定會首先堅持替他穿上襪子，然後跪在玄關前替他穿鞋，並縛上鞋帶，每一道結，都是一重心事，縛完又縛，依依不捨，牢牢扣上，最後留下一個活結，讓他離去。
＊作者為詩人、作家，美國南加大比較文學系及東亞語文系教授。本文選自作新著《傷心菩薩》（允晨）
