來向大家推薦一本講布袋戲的漫畫：《龍泉俠大戰謎霧人》（台北：蓋亞，2014年7月），作者蕭乃中，筆名漢寶包。此書原是今年停刊的《ＣＣＣ創作集》的一個短篇，後延伸為這兩百多頁的一整本。
我是上個月某一天在松菸誠品音樂的架上看到這本書的，覺得可能有點意思，而且因為我正在辦《金光布袋戲研究》，碰到這種書，基本要收一下，於是便買了回家，一讀之下，大為驚喜。
首先，這是近年我看過的上千本漫畫中，極少數讓我內心有感動到的一本，它所勾畫的布袋戲傳承，幾個世代的人情，實實在在引起了我的共鳴與敬意。
再來，這本漫畫的台詞，很見功夫，編劇有仔細裁量台語白話和國語文的平衡，而戲台上所唸的口白與詩號，也都合乎文理和格律，我可以想像它實際演起來是什麼聲勢，甚至可以自己照唸。這種語言上的韻味，是外地、外國作品無論如何給不了的。
最後，最令我讚賞的，是編劇的嚴謹與細緻。近年台灣各種作品經常被詬病「不會說故事」，而它不但把故事說得很流暢，更示範了如何在兩百多頁的篇幅中，讓漫畫家盡其所能，層次分明地將故事的主題和各種對比彰顯出來。
內行人都能跟你說，編輯團隊對漫畫產業和作品有多麼重要，也都會罵說台灣不重視編輯的培養（至於為什麼他們自己不做，總會有藉口的），以至於許多漫畫家的技藝與青春，就浪費在差勁的故事上了，然後其他漫畫家也還是只能繼續靠自己。那難道我們就不會有一部編輯與作者通力合作，高效打磨出來的精品了嗎？這本就是了。
層次分明的起承轉合四段故事加劇中劇
這本漫畫分為四章，雙線敘事，一條線是主角在現實中的經歷，另一條是主角所創作出的劍俠戲《龍泉俠大戰謎霧人》，每章先從後者演起，再帶到主線。隨著主角的成長和歷史的發展，劇中劇的角色也漸趨豐滿。這種寫法並不罕見，關鍵就在你能多麼精練地在這交互掩映中傳達出主題和對比。
各章主線劇情概要如下，不想被劇透者請先去購買原作：
第一章〈劍俠出世1930〉：「錦福軒」掌中劇團學徒謝金鋒，與師兄（籠主的長子）吳保袁觀察到觀眾愛看熱鬧刺激的劇情，而有了將武俠小說改編成布袋戲的想法。醞釀之中，師兄違抗「同姓不婚」的禁忌，在演出日與愛人私奔；金鋒臨危受命，接下劇團二手的位置。
第二章〈俠隱於朝1941〉：戰時，日本殖民政府展開皇民化運動，禁演漢文戲曲，各戲班陷入困頓。總督府藝文娛樂委員王德仙（原型為黃得時）欲延續布袋戲命脈，而與金鋒同謀，召集各地籠主、演師，以日語編寫日本題材的新戲，並在布景、配樂上作出現代化的革新，果然得到官員好評，取得了演出許可。之後，在各演出現場，每當日人督察被支開，劇團便能迅速換回台語，改演《東南劍俠平倭錄》一類過癮戲碼。
第三章〈俠為法來1946〉：戰後，民間戲曲復興，金鋒的師兄亦攜幼子阿保歸團，與老父達成和解。老籠主讓金鋒繼續帶領錦福軒一團，師兄帶二團，並與師兄決定讓阿保做金鋒的徒弟。阿保起先叛逆不從，並出走到別團演戲，後在一次拚場陷入困境時，得到特來觀看的金鋒叔救場，後金鋒更借該團的場子演出龍泉俠系列的開篇《火燒謎霧陣》大為轟動。已經懂事的阿保在震撼、感念之下決定回歸金鋒門下，金鋒吩咐阿保先去上學，學好古文，之後定可青出於藍。
終章〈龍泉俠大戰謎霧人〉：時至現代，少年阿忠在倉庫裡撿到謎霧人戲偶，試玩一下，便被戲偶上的執念纏住，拿不下來。謎霧人說他與龍泉俠尚有未了的決戰，阿忠經過Google，訪查到金鋒布袋戲團的傳人阿保，得知了往事：龍泉俠系列當年演了四百多場，然而野台戲不敵電影和清涼歌舞秀等新興娛樂形式，逐漸沒落。
老金鋒在龍泉俠完結篇開演前病故，阿保收了劇團改行做工，1989年更在醉中燒了龍泉俠戲偶和整個倉庫。直到少年阿忠戴著謎霧人前來，並且說出了從未公開的完結篇劇情，老阿保遂大驚，決定完成師父遺願，而火速收阿忠為徒，並趕製龍泉俠新偶；謎霧人舊偶見到龍泉俠新偶，即解除了對阿忠的束縛，阿忠與阿保繼續排演新戲，並採納阿忠朋友等少年人對劇情的意見，終在公演時重新吸引了青年觀眾，全書完。
這主線劇情，講的是四個世代的傳承與革新：一、金鋒學習上一代的傳統戲碼，並醞釀新式的劍俠戲；二、金鋒這一代在戰時禁令中掙扎求存，並從東洋西洋汲取現代化的技術；三、金鋒寄望於下一代的阿保，並要求他更加精研傳統；四、失落的阿保在隔代的阿忠身上找回了希望，阿忠一輩網路時代的少年人更新了戲碼。
劇中劇《龍泉俠大戰謎霧人》的梗概則是：一位少年俠客被他幫助過的官府所害，墜入深谷未死，被神秘能量療癒，後循線得到了能量的來源，一頂帽子和一把劍，此後少年戴起帽子蒙起面，即執劍自稱「謎霧人」，成為率憑己意誅邪除惡的獨行俠。（以上為第一章所披露的情節）謎霧人思想偏激而濫殺，有正道同仁質疑他，起了衝突，後謎霧人有所悔悟，回到了深谷，埋藏了謎霧人的裝扮，數年後以「龍泉俠」的名號重出江湖，成為一個不殺人的仁俠（以上第二章）。
多年後，又有第二個謎霧人出現了，作風與之前的他一樣偏激。龍泉俠試圖以自己的經歷說服謎霧人，謎霧人堅持其私法正義，兩人的戰爭於焉展開。（以上第三章）
這是很老套的武俠劇情，也只寫了兩個角色，然而這個規模正適合作篇幅有限的劇中劇，它也濃縮體現了劍俠戲、金光戲時代的典型風格，武生龍泉俠與蒙面淨角謎霧人的對比，有似史豔文與藏鏡人，雖然經歷不同，謎霧人又是自持正義而不像藏鏡人自命「萬惡罪魁」，然而這兩對角色在理念上的對立，都是「教化為本」的仁道對「快意恩仇」的霸道。
其實，世界上大多數作品、大多數角色，都是在這一組對立中調比例、變花樣，從而反映當時當地主流文化對這兩種意識型態的各種觀念。在此，這本漫畫的任務並不是找出新路，而是重現老路，這並不難，而它做到了，做得恰到好處，沒有添加什麼多餘的東西，沒有夾帶什麼超越時代的作者個人的意識型態。這樣的忠實與克制，是很多讀多了前衛理論，腦裡裝了太多主義的同學所做不到的。
傳統為何衰微？不要牽拖環境！
細心一點，你可以發現：老阿保和少年阿忠之間，應該還有一輩，而這一輩是空白的，因為那是台灣人競相擁抱現代化。各種傳統被認為老土、落伍的時代。幾個主角中，阿保的天份其實可能比師父金鋒更高，而且不但學會了父親的武戲、金鋒的文戲，還上學讀了書，後又自學雕偶，知識、技能都比父祖輩更為全面；他為人也忠勇勤奮，出師的時候更是野台戲的全盛時期，各方面的綜合條件可說最好，然而，就數他最不得志，且沒有給布袋戲帶來任何創新，而只是跟在師父身後，就這麼敗給了時代潮流。
這樣的安排，決非刻意，它正是許多我們上一輩傳統藝術家的實況。本書中登場的藝師，大都懂得與時俱進的道理，沒有死抱傳統不放（老籠主就接受大師兄回家了），但即便如此，還是很少人有真正跟上時代，「崇古」的思想仍然根植在我們的文化深處。終章開頭的一段回憶劇情，就點出了這個要害：
龍泉俠當紅時，金鋒師被交口稱讚，卻有一個李居士，當面提出了異見：「雖然聲光效果十足，但操偶動作不夠細緻，故事和經典戲目比起來也顯得粗鄙俗氣。只能算是譁眾取寵的聲光戲罷了。」這時，阿保護師心切，立即厲聲質問：「你是啥米意思？難道觀眾喜歡看就叫做粗俗嗎？」金鋒則制止了阿保，謙辭坦承不足：「今日恰好抓到了觀眾胃口，我謝某人的工作就是讓觀眾看個爽快。」並且意味深長地吟出一詩：「昨日古冊渡劍鋒，今朝翻雲耀金光；欲觀明浪向何處？滔滔不盡在四方。」
金鋒並未過謙，他說的是實話。為什麼？因為就在前幾頁，當劇中劇的龍泉俠和謎霧人為理念作了一番激辯之後，現實戲台上演出的，卻是謎霧人挾持小姑娘向龍泉俠挑釁，龍泉俠叫他放開，謎霧人便將姑娘推下懸崖，然後「陰險出刀，招招逼命」。這種下作的手段，實在不是一個私刑者該有的格調，然而大多數觀眾是看爽就好，只有李居士提出了諍言。這樣兩組反差，明確表示了戲台上劇情的粗糙破格，是編劇故意這麼寫的，並且可以確信說這是那個年代的實況。
更關鍵的是阿保這句反嗆：「難道觀眾喜歡看就叫做粗俗嗎？」漫畫中沒有提到，但許多講布袋戲發展史的文章都會提到的是，當年主流報刊和政界、學界要人，確有許多是直說歌仔戲、布袋戲粗鄙不文。這種高姿態又不解內情的指責，誠不可取，在今日也被打成了絕對的政治錯誤；然而，如果連李居士這樣的自己人，和民間藝術站在同一立場來求全責備，也不被領情──那麼，布袋戲後來的衰落，也就是很合理的了。
阿保讀過書，應該明理，但卻急著將「觀眾喜歡」和「粗俗」畫上等號去反駁李居士，而李居士其實並不是這個意思。這一類的對答，相信大家都很熟悉，我們寫評論的人，更不缺少一不小心沒把概念分說清楚，碰到雷區，就被抓住猛打甚至被群起圍剿的經驗。但其實，如果是真心想把作品做好的人，見到批評，應該是潛心去理解人家的本意，尋找可取之處來給自己參考，而不是急著辯護和反駁；如果批評者的要求，並不是自己的期望，那麼平心靜氣地說「方向不同」，也就是了。金鋒有這個氣度，阿保為人弟子，雖然不宜附和李居士，但也不應該那麼衝；適宜的做法是請他進一步說明，或者保持沉默。當然，阿保的性格設定是比較衝的，我們的傳統文化也是崇古敬師，他這裡這樣反應很合理，但也就是這個性格，使他後來沒能為布袋戲挺過時代變遷。
這裡，我們就進到作者對布袋戲發展史，以及我們整個文化的深層觀察了：
金鋒這一輩，不乏自知之明，然而被他們寄予厚望的阿保這一輩，卻因為對長輩的崇敬，而沒能認識到問題、作出應變。或許他也知道問題所在，但拿不出辦法，或者是不願去想。就像我以前閱讀中文系師友的著作，很多人都提到，中文系裡長年存在這樣一種氛圍：古人的文章太好，我們學古人都學不完了，哪來得及創新。又或者，崇敬著從清末、民初、抗戰一路走過來的前輩大師，覺得自己一輩子都比不上，還是安份地做個拾遺補闕、述而不作的學徒就好了。戲曲界也是：我這輩子能學到某某大師某一門功夫的一半，我就無憾了。
這種話，如果當謙辭看，倒也還好，畢竟真用過功的人都知道登高的艱辛，也會更加欽佩先師；但如果你真的只是這個想法，你就完蛋了。首先，就如禪宗所言：「見與師齊，減師半德；見過於師，方堪傳授」，不想超越老師的學生不是好學生。再來，我們的眼睛除了往高處看老師、看學問、看技藝，還應該往廣處看我們當下的環境與大眾。即使我們的學問技藝比不上先人，但我們活在此時此地，我們面對現在的大眾，處理現在的問題，這就做了先人沒做、也不可能活過來幫我們做的工作。前輩大師，也大都是因為回應了他那個時代的問題，才得以被公認為大師的。
本漫畫的謝金鋒，做到了這點，成為了他那一輩的大師，美中不足的是他的意識只停留在「讓觀眾看爽」的地步。條件最好的阿保，則連守成都沒有做到。最後是一個什麼都不懂的新手阿忠，倉卒接過衣缽，從零開始學起，然而他第一齣戲，就開正戲路，在完成先人遺願的同時，顧到了現在青年觀眾的口味。這之中有一個關鍵配角，就是只出現了兩頁的阿忠朋友。在阿忠被謎霧人舊偶纏上時，他憑著從電影裡看來的心理學，隨便指定一具鋼彈為龍泉俠，想這樣應付過去，解除詛咒。雖然失敗了，但他提示了阿忠必須解決其中未了的心結；後來開始排戲時，老師傅覺得劇情不順，就讓阿忠把朋友找來諮詢，這位朋友說：「你找對人幫忙了！本人正是戲劇的專家！」雖然他看起來並不像是多麼厲害的樣子，漫畫也沒畫他們後來編劇和公演的過程，但這裡的重點，是他們直接做到了「立足當下」，而這是我們許多舊學傳人一輩子也沒做到的。或許我們會想說服自己和別人說「我有做」，並結成圈子互相取暖打氣，但這並不能真正做到。
我們這一輩青年，耳聞目睹了許多傳統的凋零與斷絕，近年也愈來愈多人意識到傳承的重要，並有了各種各樣的呼籲。然而說歸說，怎麼做才行得通？單從基本功來看，金鋒、阿保和更早以前的藝師，都要先當幾年學徒才能漸漸得到傳授，師傅還很可能留一手；而今，只要你願意來學，馬上就教你，老師等不及了，能學到多少都看你。阿忠這一輩的基本功，肯定不比前人紮實，也肯定不比去古未遠的前輩能自幼得到傳統文化的耳濡目染，然而本漫畫淡化處理了這點，只將重點放在心意的傳承，與戲路的翻新上面，至於基本功，老阿保還能演。
這是一種相對理想的情況。最後公演得到觀眾歡迎，也是必然要這麼畫的理想化結局，現實很可能不會這麼美好。然而，看到這裡的時候，我還是感動了，感動到差一點就哭了出來。我感受到，作者不只是制式地編一個「傳統重生」的故事，而是在層層鋪陳之中，示範了他們對「如何說好一個故事」的理解，這是對前輩藝師最為恰當的致敬，它本身就體現了傳承。
編輯很重要，結構很重要
類似作品中，我看過最好的是李國修舞台劇《京戲啟示錄》；這本《龍泉俠大戰謎霧人》的敘事手法，和劇中劇的設計，也有點像它，或許編劇也是有所借鑑。
《龍泉俠》還不能說有達到《京戲啟示錄》那樣結構精巧、劇力深閎，令人在跌宕起伏中笑淚交織的境界，但它也做到了每個情節都有呼應、每句台詞都有意義、每個角色都妥善服務於故事整體。漢寶包的畫功，也還不到能與鄭問這等前輩相比的程度，但他有稱職的編輯團隊支持，得以密切合作，結果這本書讀起來就很流暢，沒有敘事紊亂之弊。相對的，鄭問曾經與霹靂公司、香港漫畫團隊合作主筆《大霹靂》，該書的企畫和連載情況就令人惋惜，虛耗了鄭問超一流的畫工。
《龍泉俠》故事中，處處可見仔細安排又不顯刻意的對比，這首先是因為它改編自史實，角色和情節都有所本，不必生造，就可做到合情合理；然而要將這些排比得層次井然，就要看編劇的文章功架了。這本漫畫的責任編輯叫賴國峰，請大家記住這個名字，還有未具名的ＣＣＣ編輯團隊。《ＣＣＣ創作集》沒能繼續出下去，實在可惜；假以時日，他們或能催生出比本作更精良的作品。
然而，即便是做得相當好的這本《龍泉俠》，出版兩年來，我完全沒有聽說過（雖然我也看過十幾期的《ＣＣＣ》），直到上個月逛書店才偶然發現；而本書的售價，也是極可憐的220元，這完全不是一個能指望藉由銷售來養活團隊的價格，而是要有「數位典藏計畫」這樣的公共資源挹注才做得起的。
如今計畫結束，這樣的團隊與創作模式，也不知何時才有可能再續。或許現在就可以，如果我們出錢，出大錢。希望今後我能創造機會，與這個團隊中人合作，與這樣懂得量力而為，在種種條件限制之下把作品做到最好的團隊合作。
*作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人，曾在網上發表漫畫《小叮噹Ｘ》、《吐槽鬼》與雜誌《流行詞話》；2013年創辦「恆萃工坊」，出版《易經紙牌》，現為《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》的總編暨發行人。
