如果只用一句話介紹《料理鼠王》，它聽起來其實荒謬得不得了。
一隻住在巴黎下水道裡的老鼠，擁有異常敏銳的嗅覺與味覺，夢想不是找到更多垃圾，而是成為法國料理大廚。牠最後甚至混進巴黎高級餐廳，躲在一名不會做菜的年輕人帽子裡，靠拉扯頭髮控制他的動作，做出一道又一道料理。
但《料理鼠王》真正有趣的問題，也許從來不是：
「老鼠能不能當廚師？」
而是另一個人類爭論了幾百年的問題：
到底什麼樣的人，才有資格做「高級料理」？
電影裡，雷米（Remy）有絕佳的味覺，懂得辨認食材、組合香氣，卻因為牠是一隻老鼠，連踏進廚房都不被允許；林古尼（Linguini）正好相反，他是人類，可以堂堂正正走進巴黎名店，最初卻只是負責清潔與倒垃圾的雜工，幾乎不會做菜。
- 一個有能力，卻沒有身分。
- 一個有身分，卻沒有能力。
這個設定之所以巧妙，是因為在真實歷史裡，「誰有資格接近高級料理」，原本就不只是廚藝問題。
它曾經和一個人的財富、階級，甚至有沒有資格坐上那張餐桌，密不可分。
高級料理最早不是餐廳生意，而是一種權力展示
今天只要願意花錢，普通人也可以預約一家高級餐廳。
可能很貴，可能一年只吃一次，但只要訂得到位置，你就可以走進去，坐下來，吃一套由專業廚師準備的料理。
放在幾百年前的歐洲，這件事卻沒有那麼理所當然。
當時當然早已有旅店、酒館等提供食物的公共場所，平民也不是從來不能在外面吃飯。但我們今天想像中的那種需要昂貴食材、精緻器皿、大量人力與複雜技術支撐的豪華宴席，很長一段時間都集中在宮廷與貴族家庭。
法國凡爾賽宮的王室餐桌，就是最典型的例子。
路易十四時代的正式用餐，本身就是一場政治儀式。大量菜餚分批端上桌，不同人員負責運送與服侍，連誰能接近國王、誰能觀看國王吃飯，都帶有身分與秩序的意義。
那頓飯真正展示的，不只是食物有多好吃。
而是：
這個人擁有足夠的權力與財富，可以動員如此龐大的資源，只為了完成一頓晚餐。
所以真正昂貴的，從來不只是一塊肉或一瓶酒。
你需要有人採買、有人處理肉類、有人熬醬汁、有人烘焙、有人做甜點、有人端盤，還要有足以支撐整個系統的廚房、器皿與僕役。
換句話說：
高級料理，本來就是一個需要大量資源才能維持的世界。
能夠長期負擔這套生活方式的人，自然只是社會中的少數。
因此說「高級料理曾經只屬於少數人」，並不是說平民沒有自己的美食，更不是說庶民料理比較低等。
真正的差別在於，後來被稱為「grande cuisine」或「haute cuisine」的精緻料理體系，長期都依附在財富與權力周圍。
今天你是訂位之後走進去。
以前，你可能得先是那個世界裡的人。
法國大革命沒有發明餐廳，卻改變了誰能吃到名廚的菜
餐飲史上有一個很常見的故事：
法國大革命爆發後，貴族倒台，原本服務王公貴族的廚師失去工作，只好走到外面開餐廳，於是現代餐廳就誕生了。
這個故事說得太簡單。
在法國大革命以前，巴黎就已經出現一些接近現代形式的餐廳。 （相關報導： 趙麗穎迪麗熱巴都輸了！陸劇最強「千金大小姐感」女星TOP10冠軍是她：貴氣天花板、20年來無人能復刻 ｜ 更多文章 ）
真正重要的，不是革命「發明」了餐廳，而是舊有社會秩序開始鬆動之後，原本被鎖在宮廷與私人宅邸裡的料理技術，有更多機會走進城市市場。
