羅伯．葛林 的所有文章

李奧納多．達文西是公證人瑟．皮耶羅．達文西的私生子，基本上不能受教育、不能從事傳統的專業工作（醫生、律師等），與高等教育注定是絕緣的。他在佛羅倫斯附近的文西度過童年時光，沒受過什麼正式教育，多半時間都在鄉間閒逛，到城鎮外頭的森林裡探險。他在森林裡流連忘返，那裡有種類繁多的生物，還有巧奪天工的岩層及瀑布等地貌。父親是公證人，所以家裡有很多紙張（在當代很稀罕），他極渴望把散步時看見的一切景象畫下來，於是便偷取了紙張隨身攜帶著。

達爾文（1809年－1882年）從很小就感覺到父親帶來的沉重壓力。他父親是地方上成功的醫生，生活優渥，對自己的兩個兒子期盼很高。然而身為小兒子的達爾文似乎不太可能達成父親的期許。他的希臘文和拉丁文不強，代數也不厲害，其實是所有的學科統統都差。達爾文不是沒有抱負，只是沒興趣藉由書本來認識世界。他熱愛戶外生活，像是狩獵、在鄉間尋找各種稀奇的甲蟲，蒐集花朵和礦物標本等。他可以耗上幾個鐘頭觀察鳥類行為，詳細記錄各種鳥類之間的諸多差異。他對這種事物別具慧眼，但這些嗜好不能拿來當飯吃，他年紀愈大，愈能感覺到父親的耐心在流失。他父親有一天說了重話，這番斥責令達爾文一生難忘：「你滿腦子只有射擊、玩狗、抓老鼠，你這可是在對不起你自己啊，你讓我們全家丟臉。」

莫札特（1756－1791）從誕生的那一刻起便沉浸在音樂聲中。父親利奧波德(Leopold)是奧地利薩爾茲堡的宮廷小提琴家及作曲家，同時也是音樂教師。整個白天，莫札特在家裡都聽得見利奧波德教琴的聲音。1759年，7歲的姊姊瑪麗雅．安娜(MariaAnna)開始跟著父親學鋼琴，她極具潛力，並且日夜不斷練習。莫札特迷上了她彈奏的那些簡單曲子，跟著哼唱；有時候甚至會坐在家裡的大鍵琴前，模仿姊姊彈奏。利奧波德很快就發現兒子天賦異稟。以3歲小孩來說，他對樂曲的記憶力驚人，音感更是絕對，重點是那時還沒有人教過他。

1519年4月下旬，藝術家達文西身體欠安已經有幾個月了，他確知自己的大限近在眼前。這時，他已在法國的克盧莊園(ChâteaudeCloux)裡住了2年，是法國國王法蘭索瓦一世(François I)的貴客。法王大方賜予他金錢、給予他榮耀，尊崇他是義大利文藝復興的典範人物，渴望把文藝復興也引進法國。達文西是法王的得力助手，提供各種重要議題的建言。但如今他已67歲，壽命將盡，心思便漫遊到其他的事情上。他擬訂遺囑，在教堂領聖餐，回到床上，等待生命的最後一刻降臨。