廖哲琳

每到傍晚，在最靠近大甲溪的岸邊，有個碼頭口岸，在巨型貨車閃爍的霓虹燈下，顯得愈夜愈美麗。紫色晚霞漸漸落幕，在黑暗中凝成一道血紅，昏暗地照著各路來自四面八方的好漢、壯漢、硬漢。黝黑的身形下，他們流著斗大的汗水，光著膀子，或拿著一瓶「蠻牛」，或吐著檳榔渣，就像《水滸傳》裡的一百零八條好漢，把此地擠得水洩不通。農民一把水果卸下來，他們就如搶新娘，爭先恐後去打開紙箱......

從摩天嶺下來，翻過秀麗的大山，在大安溪畔行駛二十分鐘，兩旁的葡萄園、高接梨果園，會一一閃過視線。跨過橋再開十分鐘的路程，就到了東勢鎮。這是一個包羅萬象的城鎮。光小學就有十家，醫院、圖書館、養老院，各種政府機構，一應俱全。各種特色小吃，四處林立。有六十年的老肉圓、五十年的水餃，還有四十年的豬血湯炒麵。鎮上沿襲著傳統的早市、夜市，一些標誌性的商業配備，如寶雅、屈......

每週六晚上，一台台機車劃破山坡，從我頭頂上方呼嘯而過。那是一個個外勞，他們脫下勞動時的衣服，換上了乾淨的T恤和修身的牛仔褲，臉上洋溢著喜悅，飛奔上山，前往我們家的工寮。說那是「工寮」，未免顯得寒酸。實際上，那是一棟頗為別緻的老房子。有心人士甚至會稱它為一棟「山中豪宅」。乍看之下，一樓是簡單不過的水果包裝集散地，橫躺著一台老舊的搬運機，和一台大型長方形的甜柿選......