當我的孩子嚎啕大哭:《砲彈下的渴望》選摘(2)

2016-04-01 05:30
一名巴勒斯坦父親抱著自己死於以色列空襲的2歲女兒屍體痛哭,他懷有身孕的妻子也在這場空襲中喪命。(美聯社)
一名巴勒斯坦父親抱著自己死於以色列空襲的2歲女兒屍體痛哭,他懷有身孕的妻子也在這場空襲中喪命。(美聯社)

我們似乎沒有活著的權利,也不允許替自己辯護。根據美國的說法,這種權力只有以色列人獨享。

我的兒子奧邁三個月大的時候,躺在嬰兒床裡、身上裹著毛巾正在哭泣。夜已深,這個時候沒電沒水。我的妻子莉娜發狂似地安撫並哄著我們的孩子,臉上卻掛著一行行的淚。今天晚上,奧邁的搖籃曲是華格納的《女武神的騎行》(Ride of the Valkyries),只不過是以色列版。以色列F-16導彈的爆炸聲像大鼓般敲打著地面,地獄之火導彈擔任管樂器,無人機則是負責演奏弦樂。在我們四周,以色列武裝直昇機與地面迫擊砲的轟炸聲完成了這首交響樂,他們的聲響跟華格納低音號的樂音一樣清晰可辨。

不過這不是表演,這齣死亡的歌劇已經上演好幾天。受驚嚇的嬰孩以及身處濃煙之中的孩童,他們嚎啕的哭聲取代了觀眾的掌聲。榴霰彈從建築物以及車子旁呼嘯而過;同時另一顆導彈也找到轟炸目標,精準地炸毀另一戶人家。現在超過六人喪命,隔壁醫生的住家被三顆以色列F-16導彈擊毀。攻擊目標究竟為何,沒人知曉。醫生已然喪命,而他的雙親早在上一場二○○八到二○○九年的戰事中身亡。空襲的聲音在我跟莉娜的耳邊嗡嗡作響,奧邁也哭個不停。現在死亡總數已經累積到一百八十六人,另外還有一千三百九十人受傷。聯合國指出,這些人多是加薩市民。

戰爭的終點遙遙無期,大量的坦克車在遠方的國界聚集,準備來一場陸地大襲擊。空中嗖嗖盤旋的阿帕契直升機製造出空氣震波,使得奧邁的嬰兒床不斷搖晃。警報聲劃破寂靜的夜空——以色列軍艦又發射了另一顆導彈。國界就在不遠處,但是我們卻無法動身離開。自二○○七年開始,加薩走廊就成了一座圍城。我們不像以色列有防空洞可躲,加薩的一百八十萬市民裡,有超過一半是未滿十八歲的孩童。他們全都擠在如曼哈頓一般大的區域,無法抽身。我們只能留在原地祈禱,希望自己不會成為下一個攻擊目標。

加薩走廊的男童小販(美聯社)
加薩走廊的男童小販。(美聯社)

這一切我過去也曾經歷過。我雖在加薩長大成人,但是以人夫人父的身分度過戰亂,這還是頭一遭。這種感受截然不同,我多希望自己有辦法能憑空把妻兒從這裡抽離。但這裡是我摯愛的故土,還能怎麼辦呢?空襲看似永無止境,噪音也實在響得惱人。在這種緊繃寂靜的時刻,莉娜開始給奧邁餵奶,靜靜地祈禱。 (相關報導: 閻紀宇專欄:以色列、哈瑪斯聯手打造的人間煉獄──加薩走廊 更多文章

轟隆轟隆!突然有一顆炸彈從天而降砸在家門外頭。莉娜衝出房外,一邊把奧邁緊摟懷中,一邊尋找安全的角落。奧邁不斷哭吼,無法平復。這樣尖銳的哭聲帶給我的恐懼,只有為人父母者才能體會。我找不到方法安撫奧邁,只好趁他躺在我妻子懷裡時,緊握著他的小手。莉娜把奧邁牢牢揣在懷中,我們焦急地穿越一個又一個的房間,眼睛緊盯著天空、觀察是否又有導彈襲來。以色列一直以來都聲稱自己的攻擊目標很準確、不會傷及無辜。真的是這樣嗎?若真是如此,為什麼會有這麼多小孩、女人跟長者身受重傷,變成殘廢,甚至失去性命呢?又為什麼會有醫院被炸毀?怎麼會有學校、橋梁、自來水處理廠、溫室,或其他市民成為攻擊目標呢?統計數據總是呈現出天差地別的事實。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
夏珍專欄:有這樣的立法院,能不心臟病發嗎?
觀點投書:單槍匹馬要求拒取降價,張景森讓人驚覺「民進黨回來了」
觀點投書:正義.正義.沒有爭議?
觀點投書:「自研自製」高教機需先提升F-5E/F的安全性
台灣淡江大橋設計者、普立茲克建築獎第一位女得主 英國大師哈蒂猝逝
海洋科技研究中心高雄揭牌 研究船隊全面重建
濫抓人爭議 衛生局:搖搖哥疑久未進食 徵得同意才帶走
台灣指標民調》若要修憲,逾6成民眾不認同「大陸地區」續列我國領土
「滅頂」行動受重創 味全2015年淨損19億
主動出擊 日本外相岸田文雄擬4月出訪中國
台北市文化局長謝佩霓:市府內部多數是開發派,我不曉得能待多久
柯市府強推「三井移動案」 竟是為了這個原因…
接見美國民主黨眾議員 蔡英文:TPP對台灣具戰略及經濟重要性
「六輕汙染需要的是更多行動」國外流行病理學家走訪後如此說
遭紙風車批官僚 兩廳院:虛心受教
美麗灣案台東縣府敗訴定讞 詹順貴:還給居民乾淨沙灘
國際展能節技能競賽 永靖高工奪銀牌
彰化出現首例腸病毒重症病例 防疫中心決定放寬停課標準
裝置藝術? 高公局「防逆向標線」引民眾好奇
歡慶建站4週年 華山四湖站邀長輩包春捲贈弱勢
全國舞蹈賽粉碎岡山連霸 彰化僑信國小成功奪魁
雲縣民眾服務社舉行第24屆社大 近百名社員代表踴躍出席
大家很尊敬翁啟惠,蘇嘉全:但辭職不是最好方式
安坑輕軌路線方案搞不定 民代、議員不歡而散
照顧弱勢族群 陳永福、新唐城攜手做公益
季節交替叢發性頭痛 癮君子易罹患
歡慶兒童節 竹市動物園即起延長「兒童故事月」活動
好威!全國漆彈作戰比賽 大德工商蟬聯冠軍
高捷鳳山打造查理布朗主題車站 4月1日開放免費參觀
抗議安坑輕軌K8設置地點黑箱 民眾擋車爆衝突
十三行博物館兒童月 推貓頭鷹筆筒DIY系列活動
初級及中等學校教師美術作品聯展 竹縣美術館登場
談投資逆轉勝 知名雜誌邀華爾街專家來台開講
多功能經貿園區再進化  高市第80期市地重劃區正式開辦
竹市與中華大學合作 舉辦舊城區美學再造地景展
重振觀光有望? 交通部長南下會勘草嶺
北市表揚優良社工 盼成社會穩定力量
外媒看鴻夏戀》中國崛起的後果 缺德企業的報應
中油建天然氣接收站偷跑 立委痛批凍結預算
打造友善環境 南市安南醫院舉辦高齡者生活體驗
竹科捐血室開幕 呼籲青年捐熱血 
南投警方結合學校與志工 建構校園安全防護網
擔心消費者混淆 南紡夢時代宣布更名為「南紡購物中心」
北市稽查兒童休閒食品 不合格率3.1%
交大物聯網論壇登場 校長期許領先全台
結合228公園歷史意義 中華大學地景藝術表達民主自由 
不顧人權亂抓精神病患交差?政大教授:我對北市府作為感到害怕
發揚客家教育 桃市6校首創「114線客庄遊學地圖」教學